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Lời mở đầu 

  
 

Các bạn trẻ thân mến, 

  

      Đứng giữa quang cảnh tuyệt vời, đồi lúa chín vàng, biển rộng 

mênh mông một màu xanh da trời, với những làn sóng bạc, tôi nghĩ ngay 

đến Chúa Giêsu đang nói chuyện với dân chúng.  Nhìn khuôn mặt các 

bạn với đôi mắt Chúa Giêsu, từ đáy lòng tôi muốn kêu lên:  “Các bạn trẻ 

thân mến, tôi yêu các bạn!  Yêu các bạn rất nhiều!” 

  

      Tôi rút cảm hứng từ Phúc âm Thánh Gioan chương 6, để nói 

chuyện với các bạn.  Hãy đứng dậy, mời các bạn nghe lời Chúa. 

  

Phúc âm Chúa Giêsu theo thánh Gioan: 

  

Ngước mắt lên, Đức Giêsu nhìn thấy đông đảo dân chúng đến với 

mình.  Người hỏi ông Phi-líp rằng:  “Ta mua đâu ra bánh cho họ ăn 

đây?” Người nói thế là để thử ông, chứ Người biết mình sắp làm gì rồi.  

Ông Phi-líp đáp:  “Thưa, có mua đến hai trăm bạc bánh cũng chẳng đủ 

cho mỗi người một chút”.  Một trong các môn đệ là ông Anrê, anh ông 

Simon Phêrô, thưa với Người:  “Ở đây có một em bé có năm chiếc bánh 

lúa mạch và hai con cá, nhưng ngần ấy thì thấm vào đâu!”  Đức Giêsu 

nói:  “Anh em cứ bảo người ta nằm ngả xuống đi”.  Chỗ ấy có nhiều cỏ.  

Người ta nằm ngả xuống, nguyên số đàn ông đã tới khoảng năm ngàn.  

Vậy Đức Giêsu cầm lấy bánh, dâng lời tạ ơn, rồi phân phát cho những 

người ngồi đó.  Cá nhỏ Người cũng phân phát như  vậy, ai muốn ăn bao 

nhiêu tùy ý (Ga 6, 5-11). 

 
 

  

*   *   * 

 

 
 

  

Trên đường tiến đến Năm Thánh 2000, chúng ta tìm hiểu: 
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      - Chúa Giêsu là ai? 

  

      - Tại sao ta yêu mến Ngài? 

  

      Làm thế nào phó thác mình cho tình yêu của Chúa, cho đến 

mức độ chọn lựa Ngài một cách tuyệt đối, không ngại tiến bước trên 

đường xa thẳm, không ngại nhọc nhằn lê bước dưới trời nắng oi ả, chẳng 

kiếm đâu ra một chút tiện nghi? 

  

      Trong Sứ điệp gửi các bạn trẻ nhân ngày Quốc tế Giới trẻ lần 

thứ XII, năm 1997 tại Paris, Đức Thánh Cha viết: 

  

  

Hiệp thông với toàn thể dân Chúa đang tiến đến năm Đại Toàn Xá 

2000, tôi kêu mời các bạn nhìn kỹ vào Chúa Giêsu.  Ngài là Thầy và là 

Chúa của đời ta.  Hãy suy niệm lời Phúc âm Thánh Gioan (Ga 1, 38-39): 

  

  

      - Thưa Thầy, Thầy ở đâu? 

  

      - Hãy đến rồi sẽ thấy. 

  

Bản thân tôi đã từng là một thanh niên như  các bạn, rồi làm Linh 

mục, Giám mục.  Tôi đã đi qua một quãng đường, hân hoan có, lao khổ 

có, tự do có, lao tù có, nhưng luôn luôn tràn trào hy vọng. 

  

      Tôi thật lúng túng mỗi khi người ta yêu cầu tôi thuật lại kinh 

nghiệm bản thân, đã chọn Chúa Giêsu và bước theo Ngài thế nào.  Nói 

về mình không hay tí nào.  Nhưng tôi đã đọc cuốn:  “Những bất ngờ của 

Thiên Chúa” (tiếng Pháp là “Les imprévus de Dieu”).  Tác giả là Đức 

Hồng Y Leo Suenens (Bỉ).  Một hôm ngài hỏi bà Veronica:  “Tại sao bây 

giờ bà chấp nhận cho tôi viết về cuộc đời của bà, mà trước đây bà lại 

không cho?” - “Vì bây giờ con hiểu rằng đời con không thuộc về con mà 

thuộc về Chúa hoàn toàn.  Chúa muốn xếp đặt thế nào có lợi ích cho các 

linh hồn thì mặc ý Chúa”.  Đức Gioan Phaolô II đã cô đọng tư  tưởng ấy 

trong cuốn tự thuật, đề là “Hồng ân và mầu nhiệm - Dono e mistero”, 

cũng như  Đức Mẹ đã nói lên trong kinh Magnificat. 
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     Các bạn trẻ yêu mến, 

  

      Chính vì thế mà tôi làm như  Chúa Giêsu trong bài Phúc âm, 

Ngài đã lấy năm chiếc bánh và hai con cá mà cho, nào có thấm vào đâu 

với mấy nghìn người, nhưng đó là tất cả, Chúa Giêsu đã làm tất cả, đó là 

“hồng ân và mầu nhiệm”.  Cũng như  cậu bé trong Phúc âm, tôi tóm tắt 

kinh nghiệm sống của tôi trong bảy điểm:  Năm chiếc bánh và hai con 

cá.  Không đáng gì nhưng là tất cả những gì tôi có.  Phần còn lại, Chúa 

Giêsu sẽ liệu. 

  

      Nhiều lúc tôi cảm thấy khó chịu trong lòng vì người ta phỏng 

vấn, muốn thúc giục tôi nói những chuyện giật gân, trong thời gian lao 

tù, v.v...  Đó không phải mục đích của tôi.  Nguyện vọng lớn nhất của tôi 

là trao lại cho các bạn trẻ một sứ điệp của tình thương và sự thật, của 

công lý và hòa bình, của tha thứ và hòa giải, để xây dựng. 

  

      Tôi muốn chia sẻ với các bạn trẻ, làm thế nào gặp Chúa Giêsu: 

  

      - Trong mỗi giây phút của cuộc đời,  

      - Trong sự phân biệt giữa Chúa và việc của Chúa, 

      - Trong lúc cầu nguyện và sống lời Chúa, 

      - Trong phép Thánh Thể, 

      - Trong những người anh chị em khắp nơi, 

      - Trong Mẹ Maria. 

  

      Dưới ánh sáng của 24 ngôi sao chiếu soi dẫn đường tôi đi, 

cùng với các bạn trẻ, tôi muốn la vang lên: 

  

      “Hãy sống theo chúc thư  Chúa Giêsu!  Hãy tiến lên, bước qua 

ngưỡng cửa Hy Vọng!” 

  

  

Rôma, ngày 2 tháng 2 năm 1997 

Lễ Đức Mẹ Dâng Chúa Giêsu 

trong Đền Thánh. 
  

 

+ Fx. Nguyễn Văn Thuận, TGM 
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1 

Chiếc bánh thứ nhất: 

Sống phút hiện tại 

  

Các bạn có thể gặp Chúa Giêsu, dọc theo những nẻo đường của 

cuộc sống mỗi ngày!...Đây là chiều kích nền tảng của sự gặp gỡ đó:  

Không phải các bạn gặp một biến cố hay một sự vật gì đó, nhưng các bạn 

gặp một con người, đó là Thiên Chúa hằng sống. 

  

(Gioan Phaolô II, Sứ điệp NQTGT XII, số 1) 

  

  

* 

  

Tên tôi là Phanxicô Nguyễn Văn Thuận, người Việt Nam.  Đối 

với người ngoại quốc tên tôi khó đọc, nên ở Tanjania, Nigeria, Đại Hàn, 

Đài Loan, các bạn trẻ gọi tôi là “Bác Francis” (Uncle Francis) hay đơn 

giản hơn nữa là “Francis!” 

  

      Đến 23-4-1975 tôi làm Giám mục đã được tám năm, tại Nha 

Trang, Trung phần Việt Nam, Giáo phận đầu tiên Tòa Thánh trao phó 

cho tôi.  Tôi đã sống những ngày tháng hạnh phúc ở đó và Nha Trang 

vẫn chiếm một chỗ đặc biệt trong quả tim tôi.  Ngày 23-4-1975, Đức 

Phaolô VI đã đặt tôi làm Tổng Giám mục phó Sàigòn.  Khi cộng sản đến 

Sàigòn, họ đã bảo rằng:  “Việc bổ nhiệm một Giám mục một tuần trước 

khi chúng tôi đến Sàigòn là một âm mưu giữa Vatican và đế quốc, nhằm 

tổ chức chống cộng sau này”. 

  

      Ba tháng sau, ngày 15-8-1975, tôi được mời vào Dinh Độc lập 

lúc 2 giờ chiều và bị bắt ở đó. 

  

      Đêm đó, trên đường dài 450 km, xe công an chở tôi về nơi 

quản thúc.  Bao nhiêu tâm tình lẫn lộn trong đầu óc tôi:  lo lắng có, cô 

đơn có, mệt mỏi có, sau mấy tháng căng thẳng...nhưng trong trí tôi, một 

quyết định sáng tỏ đã đánh tan mây mù.  Tôi nhớ lời Đức Cha John 

Walsh, một Giám mục truyền giáo gốc Mỹ, đã nói lúc ngài được tự do 

sau 12 năm tù ở Trung cộng:  “Tôi đã mất nữa đời người để chờ đợi”.  

Rất đúng! tất cả mọi tù nhân, trong đó có tôi, phút giây nào cũng mong 

đợi tự do.  Suy nghĩ kỹ, trên chiếc xe Toyota trắng, tôi đã đặt cho mình 
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một quyết định:  “Tôi sẽ không chờ đợi.  Tôi sống phút hiện tại và làm 

cho nó đầy tình thương”. 

  

      Đây không phải là một cảm hứng đột xuất, nhưng là một xác 

tín đã ấp ủ suốt quãng đời mãi từ tiểu chủng viện:  “Nếu tôi mất giờ đợi 

chờ, không làm gì hết, biết đâu những điều tôi đợi sẽ không bao giờ đến.  

Chỉ có một điều, dù không đợi cũng vẫn đến, đó là sự chết!” 

  

      Trong làng Cây Vông, nơi tôi bị quản thúc, ngày đêm có nhân 

viên an ninh chìm nổi theo dõi.  Trong óc một tư  tưởng không ngừng 

làm tôi xót xa, thao thức:  “Giáo dân của tôi! một đoàn chiên hoang 

mang, giữa bao hiểm nguy, thách đố của một giai đoạn lịch sử mới.  Làm 

sao tôi có thể gần gủi, liên lạc với họ, trong giai đoạn họ cần đến người 

mục tử nhất!  Các nhà sách Công giáo bị đóng cửa, trường học Công 

giáo do Nhà nước quản lý, tôn giáo sẽ không còn được dạy dỗ trong các 

trường nữa; các linh mục, sư  huynh, nữ tu có khả năng phải đi ra thôn 

quê, đi nông trường lao động, không được dạy học nữa!  Sự xa lìa giáo 

dân là một cú “sốc” giày vò tan nát quả tim tôi. 

  

      Tôi không đợi chờ.  Tôi sống phút hiện tại và làm cho nó đầy 

tình thương.  Nhưng làm thế nào? 

  

      Một đêm, một tia sáng đến với tôi:  “Con hãy bắt chước thánh 

Phaolô.  Khi ngài ở tù, không hoạt động tông đồ được, ngài đã viết thư 

cho các giáo đoàn.  Đơn giản vậy mà con đi tìm đâu cho xa?” 

  

      Sáng hôm sau, vừa mới tinh sương, giữa tháng 10 năm 1975, 

tôi làm hiệu cho một cậu bé 7 tuổi, tên Quang, vừa đi lễ 5 giờ ra, trời còn 

mù và lạnh:  “Quang! con về nói má con mua cho ông mấy “bloc” lịch 

cũ, ông cần dùng”.  Chiều tối, chú bé mang lại mấy “bloc” lịch cũ.  Thế 

là mỗi đêm trong tháng 10 và tháng 11, 1975, tôi đã đóng hết cửa, lấy 

giấy xi-măng dán bên trong và viết “Sứ điệp từ ngục tù” cho giáo dân 

của tôi, dưới ánh đèn dầu leo lét, mặc cho muỗi tha hồ đốt.  Mỗi sáng 

thực sớm tôi trao cho bé Quang, mấy tờ lịch tôi đã viết sau lưng, mang 

về cho anh, chị của Quang chép lại kẻo mất.  Nếu để trên bàn tôi, “ông 

An” (một giáo dân) thấy sẽ sinh tai họa.  Đấy là đầu đuôi sách “Đường 

Hy Vọng”, sứ điệp lao tù thành hình là như  thế.  Hiện nay sách đã được 

xuất bản bằng tám thứ tiếng. 

  

      Chúa đã ban ơn cho tôi có nghị lực để tiếp tục làm việc, kể cả 

những lúc chán nản nhất.  Tôi đã viết đêm ngày trong một tháng rưỡi, vì 
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tôi sẽ bị “chuyển trại” và không có điều kiện hoàn tất được.  Lúc viết đến 

số 1001 tôi quyết dừng lại, xem đây như  công trình “nghìn lẻ một đêm”.  

Ngày 8-12-1975, lễ Đức Mẹ Vô Nhiễm Tội, tôi đã tạ ơn Đức Mẹ cho tôi 

viết xong “Đường Hy Vọng” và trao trong tay Đức Mẹ gìn giữ, đó là của 

Đức Mẹ, nhờ ơn của Đức Mẹ, xin Đức Mẹ tiếp tục lo liệu.  Đoán vậy mà 

không sai, đến ngày 18-3-1976, tôi bị đưa vào trại Phú Khánh, biệt giam 

vất vả nhất. 

  

      Năm 1980, lúc bị đưa ra quản thúc ở Giang Xá, Bắc Việt, tôi 

đã tiếp tục viết mỗi đêm trong bí mật cuốn thứ hai, “Đường Hy Vọng 

Dưới Anh Sáng Lời Chúa và Công Đồng Vatican II”, cuốn thứ ba, 

“Những Người Lữ Hành Trên Đường Hy Vọng”. 

  

      Tôi không chờ đợi.  Tôi sống phút hiện tại và làm cho nó đầy 

yêu thương. 

  

      Trong Phúc âm, các Tông đồ muốn chọn con đường dễ nhất, 

khỏe nhất:  “Xin Thầy cho dân chúng về, để họ mua thức ăn”...Nhưng 

Chúa Giêsu muốn hành động trong phút hiện tại:  “Chính các con hãy 

cho họ ăn đi” (Lc 9, 1).  Trên thánh giá, khi người ăn trộm thưa với Chúa 

Giêsu:  “Thưa Ngài, khi về thiên đàng xin Ngài nhớ đến tôi”.  Chúa 

Giêsu đáp:  “Hôm nay con sẽ ở cùng Ta trên nước thiên đàng” (Lc 23, 

42-43).  Trong tiếng “hôm nay” của Chúa Giêsu, tôi cảm thấy tất cả sự 

tha thứ, tất cả tình thương của Ngài. 

  

      Cha Maximiliano Kolbe sống tinh thần ấy khi ngài khuyên các 

tập sinh trong dòng:  “Tất cả, tuyệt đối, không điều kiện”.  Tôi đã nghe 

Đức Cha Helder Camara nói:  “Cả cuộc đời là học yêu thương”.  Một lần 

Mẹ Têrêxa Calcutta gửi thư  cho tôi, Mẹ viết:  “Điều quan trọng không 

phải là số công tác đã thực hiện nhưng là mức độ tình yêu ta đã để vào 

mỗi công việc”. 

  

      Làm sao yêu thương đến cao độ như  thế trong mỗi phút hiện 

tại?  Tôi nghĩ rằng tôi phải sống mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút như  là giờ 

phút cuối cùng của đời tôi.  Dẹp bỏ những gì là phụ thuộc, tập trung cả 

tâm hồn cho những gì là chính yếu.  Mỗi lời nói, mỗi tư  tưởng, mỗi cử 

chỉ, mỗi cú điện thoại, mỗi quyết định phải là “đẹp nhất” của đời tôi.  Tôi 

phải dành cho mỗi người tình yêu của tôi, nụ cười của tôi:  tôi phải lo sợ 

đánh mất một giây phút nào trong đời mình vì đã sống không ý nghĩa... 
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      Tôi đã viết trong sách Đường Hy Vọng:  “Con chỉ có một giây 

phút đẹp nhất:  giây phút hiện tại (x Mt 6, 34; Gc 4, 13-15).  Sống trong 

tình yêu Chúa cách trọn vẹn, đời con sẽ tuyệt đẹp nếu kết tinh bằng từng 

triệu giây phút đẹp nhất.  Con thấy đơn sơ, không phải khó (ĐHV 997). 

  

      Các bạn trẻ thân mến, trong thời đại này, Chúa Giêsu cần đến 

các bạn.  Đức Gioan Phaolô II tha thiết kêu gọi các bạn hãy đương đầu 

với những thách đố của thế giới hôm nay: 

  

Chúng ta đang sống trong một giai đoạn đầy biến chuyển kinh 

khủng.  Những lý thuyết được xem là đủ sức thi gan cùng tuế nguyệt nay 

đã đến lúc xế chiều.  Trên hoàn cầu, cần phải phác họa lại ranh giới của 

nhiều quốc gia.  Nhân loại tự cảm thấy mình rất lúng túng, hốt hoảng, lo 

lắng (Mt 9, 36).  Nhưng lời Chúa không bao giờ qua đi; đọc lại lịch sử, 

chúng ta thấy bao nhiêu biến cố thăng trầm, đang lúc ấy lời Chúa đứng 

vững và chiếu sáng (Mt 24, 35).  Đức tin của Hội thánh được xây dựng 

trên Chúa Giêsu Kitô, Đấng Cứu thế độc nhất:  hôm qua hôm nay và mãi 

mãi (Eb 13, 18). 

  

(Gioan Phaolô II, Sứ điệp NQTGT XII, số 2) 
  

Cầu Nguyện 

  

Lạy Chúa Giêsu, 

  

      Chiều hôm qua, Lễ Đức Mẹ Hồn Xác lên trời, con đã bị bắt. 

Đưa đi trong đêm, từ Sàigòn đến Nha Trang. 

Trên đường dài bốn trăm rưởi cây số,  

      ngồi trên xe giữa hai công an. 

Con bắt đầu kinh nghiệm cuộc đời một tù nhân. 

Bao nhiêu tâm tình lẫn lộn trong đầu óc con: 

Buồn có, sợ có, căng thẳng có. 

Tim con tan nát vì phải xa cách giáo dân của con. 

Giữa cơn khổ nhục, con đã nhớ lời Thánh kinh: 

“Họ đã liệt con vào giữa người gian ác” (Lc 22, 37). 

Xe chở con xuyên ba giáo phận đã gắn liền với đời con: 

Sàigòn, Phan Thiết, Nha Trang. 

Con yêu mến đoàn chiên của con  

      và sẳn sàng chịu tù đày, chịu chết vì họ. 

Họ không biết vị mục tử của họ  

      đang bước đi giai đoạn đầu của Đàng Thánh Giá; 
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Giữa đại dương cay đắng cực độ ấy, 

      con cảm thấy mình tự do hơn bao giờ hết. 

Con không có gì hết, dù một xu cũng không, 

      trừ tràng chuỗi Mân côi, và ý thức Chúa Giêsu,  

      Mẹ Maria không bao giờ rời con. 

Trên đường tù đày con đã cầu nguyện: 

  

Lạy Chúa là Chúa của con, là tất cả mọi sự của con. 

Lạy Mẹ Maria, con xin dâng mình cho Mẹ, 

      toàn thân con thuộc về Mẹ, 

      mọi người thân yêu và mọi sự của con là của Mẹ. 

Lạy Chúa, con không đợi chờ, 

      con quyết sống phút hiện tại, 

      và làm cho nó đầy tình thương, 

      vì chấm này nối tiếp chấm kia, 

      ngàn vạn chấm thành một đường dài. 

Phút này nối tiếp phút kia, muôn triệu phút thành một đời sống. 

Chấm mỗi chấm cho đúng, đời sẽ đẹp. 

Sống mỗi phút cho tốt, đời sẽ thánh. 

Đường hy vọng do mỗi chấm hy vọng. 

Đời hy vọng do mỗi phút hy vọng. 

Như  Chúa Giêsu, trọn đời đã làm những gì đẹp lòng Đức Chúa 

Cha. 

Mỗi phút giây con muốn làm lại với Chúa, 

      “một giao ước mới, 

      một giao ước vĩnh cửu”. 

Con muốn cùng với Hội thánh hát vang: 

      Vinh danh Chúa Cha và Chúa Con và 

      Chúa Thánh Thần. 

  

Alleluia! Alleluia! Alleluia! 

  

Cây Vông, Nha Trang 

nơi tôi bị quản thúc 

16-8-1975, hôm sau lễ Đức Mẹ Lên Trời. 
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2 

Chiếc bánh thứ hai: 

Phân biệt giữa Chúa và việc của Chúa. 

  

  

Thật đúng vậy, Chúa Giêsu là một người bạn hay đòi hỏi, hay chỉ 

cho ta nhắm những mục đích cao cả, ... Hãy đạp đổ những rào cản của 

nông nỗi và sợ hãi bao vây các bạn!  Hãy nhận ra mình là những “con 

người mới”. 

  

(Gioan Phaolô II, Sứ điệp NQTGT XII, số 3) 
  

  

      Lúc tôi còn là một linh mục sinh viên ở Roma, có một người 

đã bảo tôi:  “Đức tính lớn nhất của bạn là „hăng say nhiệt tình‟, còn tính 

xấu tệ nhất là „hay tấn công‟”.  Dù thế nào đi nữa, tôi là một người ham 

hoạt động:  hướng đạo sinh, tuyên úy tráng đoàn Lavang, cắm trại trên 

núi Bạch mã...  Một tư  tưởng thúc bách tôi mỗi ngày:  phải chạy đua với 

đồng hồ!  Làm tất cả những gì có thể được để củng cố và phát triển Giáo 

hội trong Giáo phận Nha Trang, trước khi thời gian khốn khó xảy đến, 

khi phải sống dưới chế độ cộng sản! 

  

      Trọng tâm hoạt động của tôi là huấn luyện nhân sự:  gia tăng 

đại chủng sinh từ 42 đến 147 trong tám năm; gia tăng số tiểu chủng sinh 

từ 200 đến 500 trong bốn chủng viện; tu nghiệp các linh mục trong sáu 

giáo phận của Giáo tỉnh miền Trung; phát triển và huấn luyện các phong 

trào thanh niên, giáo dân, các hội đồng giáo xứ, mục vụ...  Tôi rất quí 

mến giáo phận đầu tiên của tôi là Nha Trang. 

  

      Giờ đây, tôi phải đi vào Sàigòn lập tức, theo lệnh Đức Phaolô 

VI bổ nhiệm.  Không kịp từ  biệt những ai đã từng hiệp nhất với tôi trong 

cùng một lý tưởng, cùng một quyết tâm, cùng chia sẻ hân hoan và thử 

thách. 

  

      Đêm ấy 7-5-1975, khi tôi ghi âm những lời tạm biệt Giáo phận 

Nha Trang, tôi đã khóc nhiều, đó là một lần độc nhất tôi đã khóc nhiều, 

đó là một lần độc nhất tôi đã khóc thổn thức trong tám năm ở Nha Trang 

- vì thương nhớ.  Nhưng tâm hồn tôi rất bình an, vì tôi vâng lời Đức 

Thánh Cha. 
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      Tiếp đến là gian khổ thử thách tại Sàigòn, là bị bắt đưa trở lại 

Nha Trang, nơi mà tôi đã bị biệt giam khắc nghiệt nhất, không xa Tòa 

Giám mục của tôi.  Sáng tối tôi nghe tiếng chuông nhà thờ chánh tòa 

như  xé nát tim tôi.  Đêm đến tôi nghe tiếng sóng biển vỗ cạnh buồng 

biệt giam. 

  

      Từ Nha Trang tôi bị đưa trở lại Sàigòn, ở trại Thủ Đức, vùng 

Tam Hà, ngày đêm nghe không biết bao nhiêu tiếng chuông nhà thờ.  

Đêm 1-12-1975, cùng với 1500 bạn tù đói, mệt, chán nản, còng tay hai 

người chung một khóa số 8, bước xuống gầm tàu “Hải Phòng” đậu tại 

bến Tân cảng gần cầu Xa lộ, để chở ra trại cải tạo Vĩnh Quang, tỉnh Vĩnh 

Phú, trong thung lũng núi Tam Đảo, mùa đông 1976-77 rét 2?C. 

  

      Đặc biệt nhất là nỗi gian khổ của 9 năm biệt giam một mình 

với hai người gác, không bạn bè, không có việc làm, tôi ở trong một sự 

trống rỗng tuyệt đối, đến mức có thể điên đi được.  Tôi đi lại suốt ngày 

trong buồng giam, để vận động cơ thể kẻo nằm luôn thì tôi sẽ chết vì 

thấp khớp, viêm phổi. 

  

      Nhiều lúc một mình, tôi bị đau khổ giày vò, tại sao đang lúc 

mình 48 tuổi, trưởng thành và khỏe mạnh, sau tám năm Giám mục tôi đã 

có nhiều kinh nghiệm mục vụ, lại phải vào phòng biệt giam, xa giáo phận 

những 1700 km? 

  

      Một đêm thanh vắng, một tiếng từ đáy lòng nhắc nhở tôi:  “Tại 

sao con quẫn trí, hoang mang như  thế làm gì?  Con phải biết phân biệt 

giữa Chúa và công việc của Chúa.  Những gì con đã làm và tiếp tục làm 

như  kinh lý giáo phận, huấn luyện nam nữ tu sĩ, giáo dân, thanh niên, 

kiến thiết thánh đường, cư  xá sinh viên, mở mang các thí điểm truyền 

giáo... tất cả những công tác ấy đều là những việc tốt lành, là việc của 

Chúa, nhưng không phải là Chúa!  Nếu Chúa muốn con trao tất cả các 

việc ấy trong tay Ngài, con hãy làm ngay, và hãy tin tưởng vào Ngài.  

Chúa có thể làm tốt hơn con muôn nghìn lần; Ngài có thể trao việc của 

Ngài cho những người tài đức hơn con.  Hãy chọn một mình Chúa thôi, 

chọn thánh ý Ngài, chứ đừng chọn việc của Chúa!” 

  

      Tôi luôn luôn học tập làm theo ý Chúa.  Nhưng ánh sáng này 

mang lại cho tôi một sinh lực mới, thay đổi tận gốc lối suy nghĩ của tôi, 

giúp tôi vượt qua những bước gian truân mà hầu như  cơ thể không chịu 



 13 

đựng nổi.  Từ đây tôi cảm thấy trong lòng tôi “một sự bình an mà thế 

gian không cho được”. 

  

      Theo tính tự nhiên, những lúc chương trình đang thực hiện tốt 

đẹp phải bỏ dở, hoạt động đang hăng say phải bó tay, nhiệm vụ đang 

quan trọng phải hạ tầng công tác!  Uất ức và chán nản!  Tôi tự hỏi:  Chúa 

gọi con “Hãy theo Thầy” hay “Hãy theo việc nọ, người kia?”  Để đó, 

Chúa sẽ liệu, Ngài sẽ giải quyết tốt hơn con là cái chắc. 

  

      Ở trại Phú Khánh, tôi bị giam trong một phòng không có cửa 

sổ, phải đi qua 3 lớp cửa trong một hành lang mới đến khí trời.  Vào đó 

nóng cực kỳ, tôi ngột ngạt và cảm thấy trí óc mất sáng suốt dần dần, cuối 

cùng là mê man.  Có lúc người ta để đèn sáng như  ban ngày, lúc khác lại 

nằm trong bóng tối.  Buồng vừa nóng vừa ẩm, đến nỗi tôi xuống nằm 

dưới nền, còn nấm thì mọc lên trắng cả chiếc chiếu của tôi.  Lúc nằm 

trong tối tăm, tôi thấy có một lỗ dưới vách, ánh sáng lọt vào, tôi lết đến, 

kê mũi vào đó để thở.  Lúc nào trời mưa, nước ở ngoài ngập, những con 

trùng ở ngoài bò vào, có cả giun và có lần có cả con rết dài; dù thấy vậy, 

nhưng tôi yếu mệt quá không làm gì được, tôi cứ để cho chúng bò quanh, 

ngày nào nước xuống, thì chúng lại bò ra.  Sau này hai linh mục bị giam 

cách tôi 2 lớp cửa, đã thuật lại cho tôi biết:  “Một hôm cô Thanh, cấp 

dưỡng, đã mỡ cửa cho chúng con ra đứng nhìn Đức Cha nằm dưới đất và 

bảo:  cho hai anh nhìn thấy ông Thuận, ông sắp chết!”  Nhưng trong cơn 

cơ cực này, Chúa đã cứu tôi! 

  

      Tôi phải chọn Chúa chứ  không phải việc của Chúa:  Chính 

Chúa muốn cho tôi ở đây, chứ không phải nơi khác. 

  

      Lúc tôi bị nhốt dưới khoang tàu Hải Phòng cùng với 1500 anh 

em tù nhân bị đưa ra Bắc, tôi đã thấy trên nét mặt của họ nỗi thất vọng, 

lòng căm thù.  Tôi chia sẻ đau khổ của họ.  Nhưng tôi lại nghe tiếng:  

“Hãy chọn Chúa chứ  không phải việc của Chúa!”  Tôi đã thưa:  “Lạy 

Chúa, chính đây là nhà thờ chánh tòa của con.  Đây là dân Chúa trao cho 

con phục vụ, con phải làm cho Chúa hiện diện giữa những người anh em 

chán nản, cùng khổ này.  Đây là ý Chúa, nên con phải chọn”. 

  

      Khi tôi lên trại cải tạo, giữa thung lũng núi Tam Đảo, tỉnh 

Vĩnh Phú, tôi gặp 250 anh em cùng một chuyến đi, đa số không Công 

giáo, tôi vẫn nghe tiếng ấy thúc bách:  “Hãy chọn Chúa chứ không phải 

việc của Chúa. - Lạy Chúa, Chúa sai con đến đây để làm cho tình thương 

của Chúa hiện diện giữa các anh em con, giữa đói khát và giá lạnh, giữa 
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lao động cải tạo nhọc nhằn và tủi nhục bất công.  Con xin chọn Chúa, 

không phải chọn công việc của Chúa.  Con chọn thánh ý Chúa, giờ đây 

con là tông đồ truyền giáo của Chúa”. 

  

      Từ giây phút ấy, một sự bình an mới tràn ngập tâm hồn tôi, ở 

với tôi suốt 13 năm tù đày.  Tôi cảm thấy thấm thía sự yếu hèn của tôi; 

tôi lặp lại sự chọn lựa của tôi, lúc ấy không bao giờ Chúa để lòng tôi 

thiếu an bình.  Tất cả là hồng ân của Chúa.  Mỗi khi tôi tuyên bố:  “Vì 

Chúa, vì Hội thánh”, tôi phải thinh lặng trước mặt Chúa, và thành thật 

hỏi Chúa:  “Chúa thấy con hành động hoàn toàn vì ai?  Con đã chọn vinh 

danh Chúa, sống và hành động tuyệt đối vì Chúa?  hay Chúa là lý do thứ 

yếu, còn lý do khác mạnh hơn, con không tiện nói?” 

  

      Đây là một sự chọn lựa tuyệt vời, nhưng không phải dễ dàng.  

Đức Gioan Phaolô II kêu gọi các bạn: 

  

Các bạn trẻ thân mến, như  các môn đệ thuở ban đầu, hãy theo 

Chúa Giêsu!  Đừng sợ lại gần Chúa ... Đừng sợ „cuộc sống mới‟ mà 

Chúa muốn trao cho các bạn vì chính Ngài cho các bạn đủ sức đón nhận 

và thực hiện cuộc sống ấy, Ngài ban ân sủng của Ngài và Thánh thần của 

Ngài cho các bạn. 

  

(Gioan Phaolô II, Sứ điệp NQTGT XII, số 3) 

  

 Đức Thánh Cha lại lấy gương thánh nữ Têrêxa Hài đồng Giêsu để 

soi sáng các bạn trẻ: 

  

Hãy cùng Têrêxa tiến lên trên đường khiêm nhường và đơn sơ, 

trong tinh thần Công giáo trưởng thành, trong trường học của Phúc âm.  

Hãy cùng Têrêxa sống trong “quả tim” của Hội thánh, và triệt để chọn 

Đức Kitô. 

  

(Gioan Phaolô II, Sứ điệp NQTGT XII, số 9) 

  

Cậu bé trong Phúc âm đã có sự  chọn lựa triệt để ấy, cậu đã hiến 

dâng tất cả:  Năm chiếc bánh và hai con cá, trong tay Chúa Giêsu với 

lòng tin tưởng.  Thế rồi Chúa Giêsu đã làm “việc của Chúa”:  với chừng 

ấy, Ngài đã nuôi cả năm ngàn, cả vạn người! 
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Cầu Nguyện 

  

Chúa và việc của Chúa 

  

Vì lòng thương vô hạn, 

      Chúa gọi con theo Chúa, 

      làm con Chúa, làm môn đệ Chúa. 

Rồi Chúa trao cho con một sứ mạng. 

Không ai giống ai, nhưng cùng một mục đích 

      làm tông đồ, làm chứng nhân cho Chúa. 

Tuy nhiên, kinh nghiệm bản thân cho con thấy, 

      nhiều lần con lẫn lộn hai điều này: 

Chúa và việc của Chúa. 

Chúa trao cho con công việc của Chúa, 

      cao trọng có, khiêm tốn có, 

      tầm cỡ có, bình dân có. 

Con làm mục vụ giáo xứ, 

      mục vụ giới trẻ, mục vụ học đường, 

      mục vụ nghệ thuật, mục vụ gia đình, 

      mục vụ thanh niên, mục vụ lao động, 

      mục vụ truyền thông. 

Con đổ vào đó tất cả nhiệt tình, 

      tất cả những gì có thể được. 

Con không tiếc một điều gì, kể cả mạng sống con. 

Giữa lúc con tận tụy, hăng say như  thế, 

      con gặp thất bại ê chề. 

Vì người ta vô ơn, vì không ai chịu cộng tác, 

      vì bạn bè hiểu lầm, vì bề trên không nâng đỡ, 

      vì bịnh tật ốm đau, vì thiếu phương tiện... 

Có lúc con đang trên đà thành công rực rỡ, 

      mọi người hân hoan ca ngợi con, quyến luyến con. 

Thì đùng một cái, 

      con phải thuyên chuyển, 

      nhận nhiệm vụ mới. 

Con choáng váng như  rơi vào đêm tối. 

Sao Chúa bỏ con? 

Con không muốn bỏ dở việc Chúa, 

      con phải làm cho hoàn thành việc Chúa. 

Phải xây xong thánh đường, tổ chức xong hội đoàn... 

Tại sao người ta phá việc Chúa? 

Không ủng hộ việc Chúa vô cùng chính đáng? 
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Nhưng trước bàn thờ 

      Bên Mình Thánh Chúa, 

      con nghe Chúa Giêsu bảo con: 

“Con hãy theo Chúa, chứ không phải theo việc của Chúa!” 

“Nếu Chúa muốn, con hãy trao việc Chúa lại trong tay Chúa, 

Chúa sử dụng ai tiếp tục, mặc ý Chúa. 

Có Chúa lo, mà Chúa lo thì muôn vạn lần hơn con lo. 

Con hãy chọn một mình Chúa”. 

  

Biệt giam tại Hà Nội 

ngày 11-2-1985 

Lễ Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội 

hiện ra tại Lộ Đức 

  
  

  

3 

Chiếc bánh thứ ba: 

Một bí quyết:  Cầu nguyện 

  

 Các bạn hãy biết lắng nghe, trong thinh lặng cầu nguyện, câu trả 

lời của Chúa Giêsu:  “Hãy đến và sẽ thấy”. 

  

(Gioan Phaolô II, Sứ điệp NQTGT XII, số 2) 
  

      Ở tù về, tôi được nhiều người chất vấn:  “Cha sướng thật, 

trong tù cha đã có nhiều thời giờ để cầu nguyện!”  Không phải đơn giản 

như  các bạn nghĩ đâu!  Chúa đã cho tôi có dịp hiểu rõ sự yếu đuối thể lý 

và tinh thần của tôi.  Thời giờ trong tù trôi qua chậm rãi, đặc biệt trường 

hợp của những ai bị biệt giam.  Bạn hãy tưởng tượng một tuần, một 

tháng, hai tháng thinh lặng ... thấy lâu dài cách kinh khủng.  Khi thinh 

lặng ấy kéo dài từng năm, thì nó trở thành đời đời ... Ong bà ta thường 

bảo:  “Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại, nghĩa là, một ngày trong tù dài 

bằng ngàn thu tự do”. 

  

      Có những lúc quá đau, quá mệt không đọc được một kinh. 
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      Tôi nhớ lại chuyện ông già Jim.  Cứ mỗi ngày lúc 12 giờ trưa 

ông ta vào nhà thờ không quá hai phút.  Ong từ (giữ nhà thờ) rất thắc 

mắc theo dõi, rồi một hôm chận ông Jim lại và hỏi: 

  

      - Tại sao bác vào đây mỗi ngày? 

      - Tôi đến cầu nguyện. 

      - Không thể được!  Kinh gì trong hai phút? 

      - Tôi vừa già, vừa dốt, đọc kinh theo kiểu của tôi. 

      - Ong nói gì với Chúa? 

      - Tôi cầu nguyện:  “Giêsu, có Jim đây!” rồi tôi về. 

  

      Thời gian trôi qua.  Jim già yếu, bệnh tật, phải vào bệnh viện, 

nơi khu vực người già.  Sau đó Jim yếu liệt, chuẩn bị đi xa ... Linh mục 

tuyên úy và nữ tu y tá đến bên giường Jim: 

  

      - Jim ơi, hãy nói cho chúng tôi biết, tại sao từ ngày ông vào 

khu vực này, có nhiều điều thay đổi, bệnh nhân vui vẻ hơn, chấp nhận 

thuốc thang, sống có tình nghĩa hơn? 

      - Chả biết!... Lúc còn sức tôi đi quanh thăm mọi người, chào 

hỏi, chuyện trò một chốc; lúc sau liệt giường tôi gọi tên họ, thăm hỏi, 

làm cho họ cười.  Với Jim ai cũng vui. 

      - Thế tại sao Jim vui, Jim hạnh phúc? 

- Khi nào cha và sơ được người ta đến thăm mỗi ngày có vui 

không? 

- Vui chứ!  Nhưng có thấy ai thăm Jim đâu? 

- Lúc mới vào, tôi có xin hai chiếc ghế, một dành riêng cho cha và 

sơ, một cho khách quí của tôi, thấy không? 

 - Khách của ông là ai? 

 - Là Chúa Giêsu.  Trước kia tôi đến thăm Ngài ban trưa, nay đi 

hết nổi, cứ 12 giờ trưa Ngài đến thăm tôi. 

 - Ngài nói gì với Jim? 

 - Ngài bảo:  Jim, có Giêsu đây!... 

  

      Trước lúc Jim chết, người ta thấy Jim đưa tay chỉ chiếc ghế 

như  thể muốn mời ai ngồi, Jim mỉm cười, nhắm mắt ra đi. 

  

      Những lúc tôi không còn sức để đọc nổi dù một kinh, tôi lặp đi 

lặp lại:  “Giêsu, có con đây”, tôi cảm thấy như  Chúa Giêsu trả lời:  

“Thuận ơi, có Giêsu đây!”  Tôi vui vẻ và bình an. 
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      Các bạn hỏi tôi:  “Cha thích đọc kinh nào?”  Dĩ nhiên là tôi 

thích những kinh của Chúa Giêsu dạy, của Hội thánh:  kinh Lạy Cha, 

kinh Kính mừng, kinh Tin kính... 

  

      Thú thật, tôi thích những kinh vắn tắt đơn sơ trong Phúc âm: 

  

“Con ơi, nhà này hết rượu!” (Ga 2, 3). 

  

“Linh hồn tôi ngợi khen Chúa” (Lc 1, 46-55). 

  

“Xin Chúa thương xót con vì con là kẻ có tội” (Lc 18, 13). 

  

“Lạy Cha, nếu có thể được thì xin cho con khỏi uống chén đắng 

này” (Mt 26, 39). 

  

“Lạy Cha, xin tha cho họ, vì họ lầm” (Lc 23, 34). 

  

“Xin Cha cho chúng hiệp nhất nên một” (Ga 17, 21). 

  

“Con phó linh hồn trong tay Cha” (Ga 23, 46). 
  

      Tôi thích dùng lời Thánh kinh, lời Chúa để cầu nguyện, khi 

đọc lên những Thánh vịnh, tôi sung sướng vì biết rằng đây là những kinh 

chính Chúa Giêsu và Mẹ Maria đã đọc.  Mấy anh công an gác tôi làm đôi 

việc để “cải thiện” đời sống kinh tế, chẳng hạn họ cắt giấy rồi in tay ... 

bán cho các công sở.  Loại giấy “đầu thừa, đuôi thẹo” thì quét lại cả đống 

làm “giấy vệ sinh”, tôi lượm giấy vệ sinh ấy, mượn kim chỉ, đóng thành 

sổ bỏ túi, hai cuốn sổ tôi rất quí, một gồm trên 300 câu Thánh kinh bằng 

tiếng Latinh để cầu nguyện và một gồm đầu đề của vài trăm bài hát cũng 

để cầu nguyện.  Còn bao nhiêu “giấy vệ sinh” khác mỗi ngày thu lượm 

một ít để dành viết sách. 

  

      Tôi rất ghi ơn sự huấn luyện ở chủng viện, những bài thánh ca 

đã ghi sâu vào lòng tôi.  Đặc biệt là tôi thuộc lòng hầu hết bài hát bình ca 

trong kinh phụng vụ, chưa bao giờ tôi cảm thấy ý nghĩa sâu xa và xúc 

động như  vậy.  Cũng không thể quên được những kinh Việt ngữ, tiếng 

mẹ đẻ của tôi, mà cả nhà cùng cầu nguyện mỗi tối trong nhà nguyện gia 

đình.  Tôi hình dung được trước mắt Ong Bà, Ba Má và các em tôi, và 

nghe giọng mỗi người đang cầu nguyện.  Nhất là ba kinh Kính mừng và 

kinh “Hãy nhớ” mà Mẹ tôi tập tôi đọc sớm tối từ lúc mới biết nói. 
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      Như  tôi đã nói, tôi ở tù biệt giam chín năm, chỉ có tôi và hai 

người gác.  Để tránh cho khỏi thấp khớp và tê liệt, suốt ngày tôi không 

ngừng đi lại, xoa bóp, thể dục và hát để cầu nguyện:  ca vịnh thống hối 

Miserere, kinh Tạ ơn Te Deum, kinh Chúa Thánh Thần Veni Creator, 

kinh các Thánh Tử đạo Sanctorum Meritis.  Những bài hát của Hội 

thánh, được cảm hứng từ lời Chúa, như  rót vào trong tôi lòng can đảm 

để theo Chúa Giêsu. 

  

Cedantur gladiis, more bidentium,  

Non murmur resonant, non querimonia, 

Sed corde impavido, meus bene conscia, 

Conservant, patientiam. 

  

Muôn thử thách, vì Ngài đâu sá kể! 

Không hé một lời oán trách thở than! 

Chẳng xôn xao, lòng thơ thới yên hàn, 

Trước sau vẫn hiền hòa, luôn kiên nhẫn. 

  

  

*     *     * 

  

      Để đánh giá, để nếm được sự quí đẹp của những kinh ấy, cần 

phải có kinh nghiệm ngục tù tăm tối, cô đơn, và ý thức được sự hiện diện 

của Chúa.  Ngài chấp nhận những đau khổ dâng lên Ngài vì muốn trung 

thành với Hội thánh.  Tôi cảm nghiệm được sự hiệp thông với Chúa 

Giêsu, với Đức Thánh Cha, với toàn thể Hội thánh một cách tha thiết 

vững vàng mỗi khi tôi lặp lại suốt ngày. 

  

Chính nhờ Đức Kitô, cùng với Đức Kitô và trong Đức Kitô, 

  

Mà mọi chúc tụng và vinh quang đều qui về Chúa là Cha toàn 

năng 

  

Cùng với Chúa Thánh Thần muôn đời. 

Amen. 

  

Có lúc Chúa dùng giáo dân để dạy tôi cầu nguyện.  Thời gian bị 

quản thúc ở Giang xá, có ông lão nhà quê, tên là ông quản Kính, từ giáo 

xứ Đại Ơn lẻn vào thăm tôi.  Tôi không bao giờ quên được lời ông 

khuyên tôi: 
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“Thưa cha, cha không hoạt động tông đồ được thì xin cha cầu 

nguyện cho Hội thánh; ở trong tù cha đọc một kinh hơn một nghìn kinh 

cha đọc lúc ở ngoài tự do!” 

  

Đức Mẹ còn sử dụng cả người cộng sản để nhắc tôi cầu nguyện.  

Ong Hải đã từng ở tù, nằm cùng buồng với tôi để mật thám tôi, sau đã 

thành bạn của tôi.  Trước ngày ông ta ra về, ông đã hứa với tôi: 

  

Nhà tôi ở Long Hưng, chỉ cách La Vang 3 km, tôi sẽ đi La Vang 

cầu nguyện cho anh”. 

  

Tôi tin lòng thành thật của anh bạn, nhưng tôi hoài nghi làm sao 

một người cộng sản mà đi cầu nguyện Đức Mẹ cho tôi!  Sáu năm sau, 

đang lúc tôi ở biệt giam, tôi đã được một bức thư  của ông Hải, lạ lùng 

thật!  Lạ hơn nữa là lời lẽ của ông như  sau: 

  

“Anh Thuận thân mến, tôi đã hứa với anh, tôi sẽ đi cầu nguyện 

Đức Mẹ La Vang cho anh.  Mỗi Chủ nhật, nếu trời không mưa, lúc nghe 

chuông La Vang, tôi lấy xe đạp vào trước đài Đức Mẹ, vì chiến tranh 

bom đạn đã đánh sập nhà thờ rồi.  Tôi cầu nguyện thế này:  Thưa Đức 

Mẹ, tôi không có đạo, tôi không thuộc kinh nào cả.  Nhưng tôi đã hứa sẽ 

đi cầu nguyện Đức Mẹ cho anh Thuận, nên tôi đến đây.  Xin Đức Mẹ 

biết anh Thuận cần gì thì cho anh ấy”. 

  

 Tôi hết sức cảm động.  Tôi đọc đi đọc lại rồi đặt thư  xuống nhắm 

mắt lại:  “Lạy Mẹ, Mẹ đã dùng anh cộng sản này để dạy con cầu nguyện; 

chắc Mẹ đã nhậm lời anh ấy, con mới còn sống đây!”. 

  

*   *   * 

  

      Trước khi làm bất cứ việc gì, dù là việc mục vụ, xã hội, bác ái, 

chúng ta phải cầu nguyện.  Như  Chúa Giêsu, trước khi làm phép lạ nuôi 

dân chúng, đã ngước mắt lên trời, cầu nguyện cùng Đức Chúa Cha.  Ngài 

đã chọn Chúa trước rồi mới làm việc Chúa sau. 

  

Các bạn thân mến, 

  

Đức Thánh Cha nhắn nhủ các bạn: 

  

“Hãy thưa chuyện với Chúa Giêsu lúc cầu nguyện, lúc nghe lời 

Chúa; hãy nếm thử niềm vui lúc được Bí tích Hòa giải; hãy đón nhận 
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Mình Máu Thánh Chúa Giêsu trong phép Thánh Thể...; hãy khám phá sự 

thật về chính mình các bạn, khám phá ra sự hiệp nhất nội tâm và sẽ tìm 

thấy „người Bạn‟ chữa các bạn khỏi những xao xuyến, những cơn ác 

mộng, khỏi óc chủ quan man rợ nó không để cho các bạn được bình an”. 

  

(Gioan Phaolô II, Sứ điệp NQTGT XII, số 3) 
  

Cầu Nguyện 

  

Những kinh vắn tắt của tôi. 

  

Con nghĩ rằng Chúa Giêsu đã cho con mẫu kinh nguyen. 

  

Thực sự Ngài chỉ cho chúng con một kinh:  “Kinh Lạy Cha”.  Vắn 

tắt, cô động, đầy đủ. 

  

Đời Chúa Giêsu là một lời kinh cầu nguyện.  Là một câu chuyện 

chân tình đơn sơ của Chúa Giêsu với Chúa Cha. 

  

Cũng có lần khá dài, không công thức như  lời nguyện linh mục 

sau buổi tiệc ly:  Tha thiết, tự đáy lòng. 

  

Thường Chúa Giêsu, Đức Mẹ, các thánh Tông đồ, cầu nguyện với 

những lời kinh vắn tắt, nhưng rất hay, rất đẹp, gắn liền với cuộc sống 

hàng ngày. 

  

Con yếu đuối, nguội lạnh, nên con thích mấy kinh vắn tắt này, 

trước nhà tạm Chúa, nơi bàn viết, lúc ở một mình, lúc đi giữa hè phố, đọc 

đi đọc lại nhiều lần, con thấy thật thấm thía. 

  

Con đang ở bên Chúa. 

  

“Lạy Cha, xin Cha tha cho chúng, vì chúng nhầm”... 

  

“Xin Cha cho chúng con nên một”. 

  

“Này con là tôi tá Đức Chúa Trời”... 

  

“Con ơi, nhà này hết rượu”... 

  

“Đây là con Mẹ, đây là Mẹ con”. 



 22 

  

“Lạy Chúa, khi về nước thiên đàng, xin nhớ đến con cùng”. 

  

“Lạy Chúa, Chúa muốn con làm gì”... 

  

“Lạy Chúa, Chúa biết mọi sự, Chúa biết con mến Chúa”. 

  

“Lạy Chúa, xin Chúa thương xót con vì con là kẻ có tội”. 

  

... ... ... 
  

      Những kinh nho nhỏ kết thành một đời cầu nguyện.  Cũng 

như  những cử chỉ nhẹ nhàng, những cái nhìn, những lời nói thân mật, 

làm thành một đời yêu thương. 

  

      Những kinh nho nhỏ giữ ta luôn trong trạng thái cầu nguyện, 

không tách lìa ta khỏi công việc hiện tại, nhưng giúp ta thánh hóa mọi sự. 

  

Biệt giam tại Hà Nội 

25-3-1987 

Lễ Thiên Thần truyền tin cho Đức Mẹ. 
  

  

4 

Chiếc bánh thứ tư: 

Sức mạnh độc nhất của tôi: Phép 

Thánh Thể. 

  

Quanh bàn tiệc Thánh Thể được thực hiện và được tỏ bày sự hiệp 

nhất hài hòa của Hội Thánh, mầu nhiệm hiệp thông truyền giáo, trong đó 

mọi người nhận thấy mình là con Chúa và là anh chị em trong một đại 

gia đình. 

  
(Gioan Phaolô II, Sứ điệp NQTGT XII, số 7) 

  

“Trong tù cha có dâng lễ được không?”, đó là câu hỏi mà bao 

nhiêu lần nhiều người đã hỏi tôi.  Và thực sự họ có lý, vì Thánh Thể là 

kinh nguyện đẹp nhất, là đỉnh cao của cuộc đời Chúa Giêsu.  Mỗi khi tôi 
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trả lời “có”, thì tôi đã biết ngay câu hỏi tiếp sau:  “Làm sao cha kiếm ra 

rượu lễ, bánh lễ?” 

  

 Lúc tôi bị bắt, tôi phải đi ngay và đi tay không.  Hôm sau tôi được 

phép viết về nhà để xin đồ cần dùng nhất như  áo quần, kem đánh răng, 

v.v... Hàng đầu tiên, tôi viết:  “Xin gửi cho tôi ít rượu thuốc trị bịnh 

đường ruột”.  Bên ngoài, giáo dân hiểu ngay.  Hôm sau, ông trưởng ban 

chấp pháp cầm đến một ve nhỏ bên ngoài có dán giấy đề chữ “thuốc trị 

bịnh đường ruột” và bánh lễ xé nhỏ bỏ trong một cái lọ chống ẩm, ông ta 

hỏi: 

  

      - Ong có bị bịnh đường ruột không? 

  

      - Có. 

  

      - Đây là thuốc bên ngoài gửi vào cho ông! 

  

      Không bao giờ tôi vui bằng hôm đó:  từ đấy mỗi ngày với ba 

giọt rượu và một giọt nước trong lòng bàn tay, tôi dâng thánh lễ. 

  

      Tuy nhiên cách dâng lễ mỗi nơi mỗi khác.  Dưới hầm tàu thủy 

chở tôi ra miền Bắc, ban đêm tôi ngồi giữa mấy bạn tù, bàn thờ là túi cói 

đựng đồ, dâng lễ thánh Phanxicô quan thầy của tôi và cho các bạn chịu 

lễ.  Lúc ở trại Vĩnh Quang tôi phải dâng lễ trong góc cửa ban sáng lúc 

người ta đi tắm sau giờ thể dục.  Lúc đã quen với thời khóa biểu của trại, 

tôi dâng lễ ban đêm, vì chúng tôi được chia thành từng đội 50 người, ngủ 

chung trên một láng gỗ, mỗi người được 50 cm, đầu đụng nhau, chân 

quay ra ngoài.  Chúng tôi đã tự thu xếp để năm anh em Công giáo nằm 

quanh tôi.  Đến 9 giờ rưỡi đêm, nghe tiếng kẻng là tắt đèn và mọi người 

phải nằm trong mùng muỗi cá nhân; tôi ngồi cúi sát xuống để dâng lễ 

thuộc lòng.  Tôi đưa tay dưới mùng để chuyển Mình Thánh cho anh em 

chịu lễ.  Chúng tôi nhặt giấy nylon bọc bao thuốc hút để làm những túi 

nhỏ đựng Mình Thánh.  Như  thế Chúa Giêsu luôn ở giữa chúng tôi.  

Chúng tôi tin một sức mạnh:  Thánh Thể.  Thịt Máu Chúa làm cho chúng 

tôi sống, “Ta đã đến là để chúng được có sự sống, và có một cách dồi 

dào” (Ga 10, 10).  Như  manna nuôi dân Do Thái đi đường về Đất hứa, 

Thánh Thể sẽ nuôi con đi cùng đường Hy vọng (Ga 6, 53). 

  

      Mỗi tuần,sáng thứ Sáu có một buổi học tập, tất cả 250 anh em 

phải tham dự.  Đến lúc xả hơi, các bạn Công giáo thừa dịp đó mang các 
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túi nylon đựng Mình Thánh đến chia cho bốn đội kia, mỗi người thay 

nhau mang trong túi áo một ngày. 

  

      Ai cũng biết có Chúa Giêsu Thánh Thể đang ở giữa trại tù với 

họ.  Chính Ngài an ủi, xoa dịu những khổ đau thể xác và tinh thần;  chính 

Ngài thêm can đảm chịu đựng cho họ.  Ban đêm, họ thay phiên nhau làm 

giờ thánh.  Sự hiện diện thinh lặng của phép Thánh Thể biến đổi họ cách 

lạ lùng.  Nhiều người Công giáo trở lại sống đạo đức hơn; nhiều anh em 

không Công giáo, Phật giáo tìm hiểu Phúc âm và lãnh phép Thánh tẩy 

trong trại cải tạo, hoặc sau lúc được tự do.  Không có gì cưỡng lại được 

tình yêu Chúa Giêsu.  Đêm tối của ngục tù trở thành ánh sáng, hạt giống 

đã đâm chồi dưới đất đang lúc trời giông tố phong ba.  Những ơn trọng 

này do Chúa Giêsu Thánh Thể chứ không phải do sức loài người. 

  

      Trong chín năm biệt giam, tôi dâng lễ một mình lúc 3 giờ 

chiều, giờ Chúa Giêsu hấp hối trên Thánh giá.  Tôi ở một mình nên có 

thể hát tiếng Latinh, tiếng Việt, tiếng Pháp... Tôi luôn mang Mình Thánh 

trong mình “như  Cha ở trong con và con ở trong Cha”. 

  

      Đó là những thánh lễ đẹp nhất của đời tôi.  Kinh Lauda Sion, 

Pange Lingua, Adoro Te, Te Deum và nhiều kinh Việt ngữ, mặc cho 

tiếng loa trước cửa từ 5 giờ sáng đến 11 giờ rưỡi đêm.  Tôi cảm nghiệm 

cách đặc biệt một sự bình an, một niềm vui trong tâm hồn vì Chúa Giêsu, 

Đức Mẹ và thánh Giuse ở với tôi.  Tôi hát Salve Regina, Salve Mater, 

Regina Coeli, v.v... hiệp với toàn thể Hội thánh.  Mặc cho Hội thánh bị 

vu cáo, chống đối, tôi hát “Này con là đá...  Ta hãy nguyện xin cho Đức 

Giáo Hoàng Gioan Phaolô”... 

  

      Chúa Giêsu đã nuôi dưỡng dân chúng theo Người trên sa mạc; 

trong phép Thánh Thể Chúa Giêsu tiếp tục làm của ăn ban sự sống muôn 

đời. 

  

      Mỗi lúc dâng lễ, đọc lời truyền phép, với tất cả tâm hồn, tôi 

làm lại lời “giao ước mới, giao ước vĩnh cửu” với Chúa Giêsu.  Không 

phải để sống an nhàn, nhưng để bắt đầu một cuộc cách mạng, đổi mới 

nhân loại, được máu Chúa cứu chuộc, sống xứng đáng phẩm giá con 

Thiên Chúa, trong văn hóa của tình thương và sự sống. 

  

      Trong Thánh Thể chúng tôi loan truyền sự chết của Chúa 

Giêsu và tuyên xưng sự sống lại của Ngài.  Có lúc buồn nản vô cùng, tôi 

nhìn lên Chúa Giêsu chịu đóng đinh và bị bỏ rơi trên Thánh giá:  Ngài 
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không giảng dạy, thăm viếng, chữa lành bệnh tật; Ngài hoàn toàn bất 

động.  Đối với con mắt loài người, cuộc đời Chúa Giêsu là vô ích, là thất 

bại.  Nhưng đối với đôi mắt Thiên Chúa, chính giây phút ấy lại là giây 

phút quan trọng nhất của đời Ngài, vì trên Thánh giá Ngài đã đổ máu 

mình để cứu chuộc nhân loại. 

  

      Chúa Giêsu là mẫu gương của tình yêu tuyệt đối với Đức 

Chúa Cha và các linh hồn.  Ngài đã cho tất cả, yêu thương đến cùng (Ga 

13, 1), cho đến lúc trút hơi thở cuối cùng và nói lên tiếng “hoàn tất” (Ga 

19, 30). 

  

      Khi nhìn thấy đoàn lũ theo Ngài, Ngài nói:  “Tôi thương xót 

dân này” (Mt 15, 32).  Ngài đã làm phép lạ cho bánh và cá hóa nhiều để 

nuôi họ.  Đây là dấu hiệu loan báo phép Thánh Thể mà Ngài sẽ thiết lập 

về sau. 

  

      Các bạn trẻ thân mến, 

  

Mời các bạn nghe lời Đức Thánh Cha: 

 Chúa Giêsu sống giữa chúng ta, trong phép Thánh lễ; giữa những 

sự bất trắc, những hoang mang trong cuộc đời mỗi ngày, các bạn hãy noi 

gương hai môn đệ trên đường về Emmau... Hãy cầu xin Chúa Giêsu, để 

dọc các nẻo đường về bao nhiêu xóm nhỏ Emmau của thời đại ta, Ngài ở 

lại với các bạn.  Ngài phải là sức mạnh của các bạn, là trung tâm của các 

bạn, là hy vọng trường cửu của các bạn. 

 (Gioan Phaolô II, Sứ điệp NQTGT XII, số 7) 

  

Cầu Nguyện 

  

Trong giây phút này, 

Chúa Giêsu tiếp tục Thánh Lễ. 

  

Lạy Chúa Giêsu, 

      Chúa tiếp tục Thánh Lễ 

      mỗi giây phút cho đến tận thế. 

Chúa sử dụng tay của linh mục 

      trong phép Thánh Thể khắp địa cầu 

      cách huyền nhiệm mà thực tại. 

Con dâng Thánh Lễ đúng qui thức phụng vụ không đủ. 

Ngày xưa Chúa không theo qui luật phụng vụ ngày nay. 

Nhưng Chúa dâng lễ với những tâm tình sốt sắng nhất, 



 26 

      những tâm tình trong giờ tử nạn, 

      nhất là trên Thánh giá. 

Đau khổ thể xác, nhất là đau khổ tinh thần. 

Yêu mến vâng phục Chúa Cha cho đến chết, 

      chết sỉ nhục trên Thánh giá, 

      hình phạt dành cho nô lệ. 

Chúa chịu mọi người ruồng bỏ 

      kể cả Chúa Cha:  “Lạy Cha, sao Cha bỏ con!” 

Xin cho chúng con dâng lễ như  Chúa. 

Nếu chúng con không dâng chính mình, 

      làm hy lễ toàn thiêu; 

Nếu cuộc đời chúng con không chịu đói, chịu khát, 

      chịu sỉ nhục, chịu nhổ, chịu vả vào mặt, 

      chịu đội mão gai, chịu vác thánh giá, 

      chịu đánh đòn, chịu trói, chịu ngã quỵ, 

      chịu đóng đinh, chịu chết, chôn trong mồ người khác; 

      thì con phải xét mình, phải sám hối, hoán cải; 

      phải biến chuyển, lột xác; 

      vì con chưa tế lễ như  Chúa. 

Nếu con còn lo sợ, 

      con kiếm cách tránh né thân phận Chúa, 

      thì dù con có theo nghi thức nào có long trọng đến đâu 

      con cũng không tế lễ với tâm tình Chúa. 

 

5 

Chiếc bánh thứ năm: 

Yêu thương cho đến hiệp nhất. 

Chúc thư  của Chúa Giêsu. 

  

  

Các bạn trẻ thân mến, 

  

Các bạn được gọi làm chứng nhân đáng tin của Phúc âm Chúa 

Kitô, Đấng làm cho mọi sự nên mới... “nếu các bạn thương yêu nhau” 

(Ga 13, 35). 

  

(Gioan Phaolô II, Sứ điệp NQTGT XII, số 8) 
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Ở trại giam Phú Khánh, một đêm tôi đau quá, thấy một người gác 

đi qua, tôi kêu:  “Tôi đau quá, xin anh thương tình cho tôi thuốc!”  Anh 

ta đáp:  “Ở đây chẳng có thương yêu gì cả, chỉ có trách nhiệm”. 

  

      Đó là bầu khí chúng tôi ở trong tù. 

  

      Lúc tôi bị biệt giam, trước tiên người ta trao cho năm người 

gác tôi:  đêm ngày có hai anh trực.  Cứ hai tuần đổi một tổ mới, để khỏi 

bị tôi làm nhiễm độc.  Một thời gian sau không thay nữa, vì “cấp trên” 

nói:  “Nếu cứ thay riết thì sở công an bị nhiễm độc hết!” 

  

      Thực thế, để tránh nhiễm độc, mấy anh không nói với tôi, họ 

chỉ trả lời “có” hoặc “không”.  Họ tránh nói chuyện với tôi.  Buồn quá!  

Tôi muốn lịch sự vui vẻ với họ, họ vẫn lạnh lùng.  Phải chăng họ ghét 

“cái mác phản động” nơi tôi:  Tất cả áo quần đều đóng dấu hai chữ lớn 

“cải tạo”, kể từ ngày bước chân vào trại Vĩnh Quang ở Bắc Việt. 

  

      Tôi phải làm thế nào? 

  

      Một đêm đông lạnh quá, không ngủ được, tôi nghe một tiếng 

nhắc nhủ tôi:  “Tại sao con dại thế?  Con còn giàu lắm:  Con mang tình 

thương Chúa Giêsu trong tim con.  Hãy yêu thương họ như  Chúa Giêsu 

đã yêu con”.  Sáng hôm sau, tôi bắt đầu mến họ, yêu mến Chúa Giêsu 

trong họ, tươi cười với họ, trao đổi đôi ba câu nói...  Tôi thuật lại những 

chuyến đi ra nước ngoài, cuộc sống, văn hóa, kinh tế, khoa học kỹ thuật, 

tự do dân chủ ở Canada, Nhật Bản, Philippines, Singapore, Pháp, Đức, 

Uc, Ao, v.v...  Những câu chuyện đó kích thích tính tò mò của họ, giục 

họ đặt nhiều câu hỏi.  Tôi luôn luôn trả lời...  Dan dần chúng tôi trở thành 

bạn.  Họ muốn học sinh ngữ Anh, Pháp... tôi giúp họ.  Từ từ mấy chiến sĩ 

gác tôi trở thành học trò của tôi!  Bầu khí nhà giam đổi nhiều, quan hệ 

giữa họ với tôi tốt đẹp hơn.  Thậm chí cả những ông xếp công an, thấy 

tôi đối xử chân thành, không những họ xin tôi giúp các chiến sĩ học hành 

ngoại ngữ, nhưng họ còn gửi anh khác đến học. 

  

      Tôi sống theo lời Chúa Giêsu dạy:  “Điều gì con làm cho một 

người bé mọn nhất trong anh em là làm cho chính mình Ta”. 

  

      Khi nào có hai hay ba người hợp nhau vì danh Thầy, thì có 

Thầy ở giữa họ”. 

  

      Một hôm một ông xếp hỏi tôi: 
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      - Ong nghĩ thế nào về tờ tuần báo “Người Công giáo”? 

  

      - Nếu viết đúng cả nội dung cả hình thức thì có lợi; nếu ngược 

lại thì không thêm đoàn kết, lại còn thêm chia rẽ, bất lợi cho cả người 

Công giáo và cho cả nhà nước. 

  

      - Làm thế nào cải thiện tình trạng ấy? 

  

      - Những cán bộ phụ trách về tôn giáo phải hiểu đúng mỗi tôn 

giáo thì việc đối thoại, tiếp xúc các chức sắc mỗi tôn giáo cũng như  các 

tín hữu mới có tính cách xây dựng, tích cực và tạo nên thông cảm giữa 

đôi bên. 

  

      - Ong có thể giúp được không? 

  

      - Nếu các vị muốn, tôi có thể viết một cuốn Lexicon (từ điển 

bỏ túi) gồm những danh từ thông dụng nhất trong tôn giáo, từ A đến Z, 

chừng nào các vị có giờ rảnh, tôi sẽ giải thích rõ ràng, khách quan.  Hy 

vọng các vị có thể hiểu lịch sử, cơ cấu, sự phát triển và hoạt động của 

Giáo hội... 

  

      Họ đã trao giấy mực cho tôi, tôi đã viết cuốn “lexicon” đó, 

bằng tiếng Pháp, Anh, Ý, Latinh, Tây Ban Nha, và Trung Quốc với phần 

giải thích bằng Việt ngữ.  Dần dà tôi có cơ hội giải thích hoặc giải đáp 

thắc mắc, tôi chấp nhận làm sáng tỏ những chỉ trích về Giáo hội.  

“Lexicon” ấy trở thành một cuốn giáo lý thực hành.  Ai cũng muốn biết 

viện phụ là gì, thượng phụ là gì, Công giáo khác Anh giáo, Tin Lành, 

Chính Thống giáo chỗ nào?  Tài chánh của Tòa thánh từ đâu mà có?  Có 

bao nhiêu tu sĩ, giáo dân làm việc trong giáo triều, huấn luyện tu sĩ, giáo 

sĩ thế nào?  Giáo hội phục vụ nhân loại thế nào?  Tại sao Giáo hội gồm 

có nhiều dân tộc, sống qua nhiều thời đại cũng bị bắt bớ, tiêu diệt, cũng 

mang nhiều khuyết điểm mà vẫn tồn tại?  Ngang đây là đến biên giới của 

siêu nhiên, của sự quan phòng của Thiên Chúa...  Cuộc đối thoại từ A 

đến Z giúp xóa tan một số hiểu lầm, một số thành kiến, có những lúc trở 

nên thú vị và hấp dẫn.  Tôi tin tưởng có nhiều người cởi mở, muốn tìm 

hiểu và với những biến chuyển trong thời đại ta, đã có những tầm nhìn 

mới mẻ và xây dựng. 

  

*   *   * 
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      Thời kỳ biệt giam ở Hà Nội, tôi được biết có 20 chiến sĩ nam 

nữ trẻ học tiếng Latinh với một cựu tu sĩ, để có thể đọc các tài liệu của 

Giáo hội.  Trong số mấy anh gác tôi có hai anh trong nhóm học Latinh.  

Trông thấy bài vở, tôi nhận thấy họ học tốt.  Một hôm, một trong hai anh 

ấy hỏi tôi: 

  

      - Ong có thể dạy tôi một bài hát tiếng Latinh không? 

  

      - Có nhiều bài hay tuyệt, nhưng biết anh thích bài nào? 

  

      - Ong hát cho tôi nghe, tôi sẽ chọn. 

  

      Tôi đã hát Salve Regina, Veni Creator, Ave Maris Stella...  

Các bạn biết anh ta chọn bài nào không?  Anh ta chọn bài Veni Creator 

(Xin Chúa Ngôi Ba đoái thương viếng thăm...). 

  

      Tôi đã chép trọn cả bài cho anh ta và anh ta học thuộc lòng.  

Mỗi sáng quãng 7 giờ, tôi nghe anh ta chạy xuống thang gỗ, ra sân tập 

thể dục, rồi múc nước vừa tắm vừa hát:  Veni Creator Spiritus...  Tôi rất 

cảm động, làm sao mỗi sáng trong nhà tù cộng sản lại có một cán bộ hát 

kinh “Veni Creator” cho mình nghe! 

  

      Anh thứ hai lại chọn một bài hát tiếng Việt:  “Ngày vinh 

phước hôm nay, hát mừng Tôma Thiện” kính thánh tử đạo chủng sinh.  

Anh rất thích nên thuộc lòng cả bài.  Tiếng anh ngân nga, như  nhắc tôi 

can đảm chịu khó: 

  

Oi! cái chết đẹp thay! 

Trên cổ một vòng dây, 

Cái vòng dây yêu mến, 

Buộc lòng tớ theo Thầy. 

  

  

      Đâu có tình yêu thương, đó có vui tươi an bình, vì Chúa Giêsu 

ở đó.  Con mang một đồng phục, nói một ngôn ngữ:  bác ái.  Bác ái là 

chứng tích để biết con là môn đệ Chúa (Ga 13, 35) là dấu hiệu rẻ mà khó 

kiếm nhất. 

  

*   *   * 
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      Trên núi Vĩnh Phú, trong trại tù Vĩnh Quang, một hôm trời 

mưa lớn, tôi cưa gỗ trong nhà.  Tôi xin anh chiến sĩ gác tôi: 

  

      - Tôi xin anh một đặc ân. 

  

      - Anh muốn gì?  Tôi cố gắng giúp anh. 

  

      - Tôi muốn cưa một miếng gỗ theo hình Thánh giá. 

  

      - Anh không biết ở trại nghiêm cấm mọi hình thức tôn giáo sao? 

  

      - Tôi biết, nhưng chúng ta là bạn, và tôi hứa sẽ giấu rất kín. 

  

      - Vô cùng nguy hiểm cho cả hai anh em mình. 

  

      - Anh nhắm mắt đi cho tôi làm, tôi sẽ cẩn trọng hết sức. 

  

      Anh ta quay lưng, bỏ tôi lại một mình.  Tôi đã thực hiện ngay 

ý định, rồi giấu thánh giá gỗ ấy trong một cục xà phòng cho đến ngày tôi 

được tự do.  Tôi thuê thợ bọc nó lại bằng “mêtan”.  Miếng gỗ ấy có bao 

giờ nghĩ rằng mình sẽ trở nên thánh giá của Giám mục! 

  

      Gỗ thánh giá ấy lấy từ núi Vĩnh Phú, nơi có đền Hùng thờ các 

vua Hùng, tổ tiên chúng ta đã có công dựng nước.  Đi đâu tôi cũng mang 

thánh giá ấy, mang trên mình Chúa Giêsu và quê hương Việt Nam. 

  

      Trong một nơi biệt giam khác, ở Hà Nội, tôi đã xin anh gác: 

  

      - Tôi muốn xin anh giúp tôi một chuyện. 

  

      - Ong cần gì tôi sẽ hết sức giúp đỡ. 

  

      - Anh kiếm cho tôi một sợi dây điện đồng. 

  

      Anh ta trợn mắt: 

  

      - Trời đất!  Trong trường công an chúng tôi đã học:  tù nhân 

nào giữ một sợi dây điện là dấu muốn tự tử. 

  

      - Không đâu, linh mục đâu lại đi tự tử! 
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      - Nhưng ông dùng dây điện làm gì? 

  

      - Tôi muốn làm một sợi dây để mang tượng Thánh giá. 

  

      - Dây điện mà làm dây mang tượng thánh giá sao được?  Khó 

hiểu quá! 

  

      - Anh cứ cho tôi mượn hai cái kềm nhỏ, tôi sẽ làm cho anh xem. 

  

      - Nguy hiểm lắm ông ơi!  Không khéo cả ông cả tôi mang lấy vạ. 

  

      - Nhưng chúng mình là bạn mà! 

  

      - Tôi ngại lắm, nhưng để tôi suy nghĩ vài hôm rồi sẽ trả lời cho 

ông. 

  

      Sau ba hôm, anh ta bảo: 

  

      - Thực khó từ chối với ông.  Tôi tính thế này, chiều nay tôi sẽ 

mang đến hai cái kềm, từ 7 giờ đến 10 giờ đêm, phải liệu cho xong.  Tôi 

để anh bạn tôi đi chơi “Hanoi by night”.  Nhỡ ai thấy chúng ta, nói đến 

tai cấp trên, chúng ta sẽ bị kỷ luật. 

  

      Chúng tôi đã cắt sợi dây điện ra từng mảnh như  que diêm.  

Chúng tôi bẻ cong hai đầu lại.  Trước 11 giờ đêm chúng tôi đã làm 

xong!  Tôi mừng quá!  Thắng lợi. 

  

      Hằng ngày tôi mang sợi dây này và thánh giá này trên mình, 

không phải để kỷ niệm ngục tù, nhưng vì nhắc cho tôi xác tín cách sâu xa 

rằng:  Không phải dùng khí giới, đe dọa, áp lực mà có thể thay đổi được 

lòng người; chỉ có tình yêu Chúa Giêsu mới thay đổi được. 

  

      Điều khó hiểu nhất đối với chiến sĩ gác tù, là thái độ tha thứ yêu 

thương địch thù của mình.  Có hôm mấy anh gác hỏi tôi: 

  

      - Ong có thương chúng tôi không? 

  

      - Có chứ, tôi yêu thương các anh cách thành thực, không có gì là 

khách sáo đâu! 
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      - Kể cả khi người ta giam ông, mất tự do, năm này sang năm khác?  

Không xét xử gì cả? 

  

      - Anh nghĩ lại bao nhiêu năm ở với nhau.  Tôi làm sao giấu được.  

Tôi thực sự yêu thương các anh. 

  

      - Chừng nào được tự do anh có sai giáo dân của anh trả thù không? 

  

      - Không, tôi vẫn tiếp tục yêu thương, dù các anh có muốn giết tôi. 

  

      - Nhưng tại sao lại yêu kẻ thù hại anh? 

  

      - Vì Chúa Giêsu đã dạy tôi yêu thương; nếu tôi không tuân giữ, tôi 

không đáng gọi là Kitô hữu nữa. 

  

      Thời gian eo hẹp và hoàn cảnh chưa thuận tiện để thuật lại cho 

các bạn nhiều chuyện rất cảm động, chứng tích của sức mạnh giải phóng 

do tình yêu Chúa Giêsu làm nên. 

  

*   *   * 

  

      Trong Phúc âm, nhìn đoàn lũ theo Ngài đã ba ngày, Chúa 

Giêsu nói:  “Tôi thương xót dân này” (Mt 15, 32); “Họ khác nào đoàn 

chiên không mục tử” (Mc 6, 34)...  Trong những lúc bi đát nhất ở trong 

tù, tôi kiệt lực không còn sức mà đọc kinh, nguyện ngắm, tôi tìm một 

cách để tóm tắt cốt tủy của lời cầu nguyện, của sứ điệp Chúa Giêsu như 

thế này “Tôi sống chúc thư  Chúa Giêsu”.  Nghĩa là yêu mến mọi người 

như  Chúa Giêsu đã yêu thương tôi, trong tha thứ, trong nhân từ, trong 

hiệp nhất, như  Ngài đã cầu nguyện “Xin Cha cho họ nên một, như  Cha 

ở trong Con và Con ở trong Cha” (Ga 17, 21).  Tôi năng cầu nguyện:  

“Tôi sống chúc thư  Chúa Giêsu”.  Tôi muốn làm như  cậu bé đã dâng tất 

cả những gì mình có.  Năm chiếc bánh và hai con cá không đáng gì cả, 

nhưng là “tất cả” của nó, để trở thành “khí cụ tình thương của Chúa 

Giêsu”. 

  

Các bạn trẻ thân mến, 

  

Đức Gioan Phaolô II nhắn nhủ các bạn: 

  

Các bạn sẽ gặp Chúa Giêsu ở đâu có người đau khổ và hy vọng:  

trong những xóm làng bé nhỏ rải rác khắp các lục địa, hầu như  ở bên lề 
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của lịch sử, như  làng Nagiarét; trong những đô thị mênh mông, nơi mà 

từng triệu người chen nhau sống, lắm lúc như  những người xa lạ. 

  

Chúa Giêsu sống bên cạnh các bạn ... gặp khuôn mặt Ngài nơi bộ 

mặt của những người nghèo khổ bị bỏ rơi, thường là những nạn nhân của 

một chính sách kinh tế bất công, đặt lợi nhuận lên trên hết và làm cho 

con người thành phương tiện chứ không phải là mục đích... 

  

Gặp Chúa Giêsu ở giữa những người kêu cầu Ngài mà không hề 

biết Ngài. 

  

Gặp Chúa Giêsu ở giữa những người mang tên là Kitô hữu, cả 

nam lẫn nữ.  Giờ phút này đứng trước ngưỡng cửa của năm hai nghìn, họ 

cần khẩn trương xóa tan gương xấu chia rẽ giữa anh chị em Kitô hữu. 

  

(Gioan Phaolô II, Sứ điệp NQTGT XII, số 5) 

  

Các bạn hãy cảnh giác:  sự lầm lạc lớn nhất là không nhìn thấy 

người khác là Chúa Kitô.  Có nhiều người chỉ khám phá ra điều đó trong 

ngày cuối cùng. 

  

Chúa Giêsu bị bỏ rơi trên Thánh giá, Ngài còn bị bỏ rơi trong mỗi 

anh chị em đang đau khổ trong mỗi góc xó trên thế giới.  Tình thương 

không có ranh giới; hễ có ranh giới thì không còn là tình thương nữa. 

  

Cầu Nguyện 

  

Kinh Toàn Hiến. 

  

Lạy Cha toàn ái, toàn năng, 

  

Là nguồn hy vọng vui mừng của con 

  

1.  

“Của Cha là của con (Lc 15, 3).  Hãy xin sẽ được” (Mt 7, 7) 

Lạy Cha con tin vững vàng, 

Cha thương lo lắng muôn vàn lần hơn, 

Các con dù có yêu thương, 

Săn sóc chu đáo đâu bằng chính Cha. 

Oi tình phụ tử bao la! 

Của Cha tất cả đều là của con. 
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Cha khuyên cầu nguyện thật lòng, 

Nếu con tâm sự, Cha con thâm tình. 
  

2.  

“Tất cả là ân sủng”.  “Cha các con biết các con cần gì!” (Mt 6, 8). 

Lạy Cha, con tin vững vàng, 

Cha đà sắp đặt đàng hoàng từ xưa. 

Đời con Cha mãi dẫn đưa, 

Cha theo từng bước, con vừa an tâm. 

Lạy thờ thiên ý thâm trầm, 

Con xin phó thác hoàn toàn tay Cha, 

Mọi điều Cha để xãy ra, 

Con là con cái, tin là hồng ân. 
  

3.  

“Chúa giúp sức tôi làm được tất cả” (Phil 4, 13). “Nên lời ngợi 

khen Chúa” (Eph 1, 6). 

Lạy Cha, con tin vững vàng, 

Không gì vượt Đấng Toàn Năng quan phòng. 

Tình Cha nhân ái vô cùng. 

Con xin nhận cả với lòng sướng vui. 

Ngợi khen cảm tạ muôn đời, 

Hiệp cùng Mẹ Thánh hòa lời muôn dân, 

Giuse cùng các Thánh Thần, 

Hát vinh danh Chúa, không ngừng. 

Amen.  (Khải huyền). 
  

4.  

“Chỉ xin vinh danh Cha” (1 Cor 10, 31). “Xin vâng ý Cha” (Mt 6, 

10). 

 Lạy Cha, con tin vững vàng, 

Xin Cha đừng ngại, cứ làm nơi con, 

Nơi người yêu quí thiết thân, 

Sự gì vinh hiển Cha hơn, cứ làm. 

Chỉ xin Cha được vinh quang, 

Là con thỏa mãn, ngập tràn hạnh phúc. 

Đó là nguyện vọng lớn nhất, 

Nhu cầu tuyệt đối thao thức tâm hồn. 
  

5.  

“Tất cả vì sứ  mạng!  Tất cả vì Hội thánh” (Phaolô VI). 



 35 

Lạy Cha, con tin vững vàng, 

Cha trao sứ mạng ngập tràn yêu thương. 

Cha đang chuẩn bị dọn đường, 

Con luôn thanh luyện, con hằng quyết tâm. 

Quyết nên hy sinh âm thầm, 

Quyết nên khí cụ Cha cầm trong tay. 

Hy sinh rướm máu từng giây, 

Vì yêu Hội thánh, “con đây, sẵn sàng!” 

  

6.  

“Thầy khát khao ăn lễ Vượt qua với các con” (Lc 22, 15). 

“Đã hoàn tất” (Ga 19, 30). 

 Lạy Cha yêu quí vô ngần, 

Hiệp cùng thánh lễ con hằng ngày dâng lên, 

Giờ đây quỳ gối một mình, 

Thưa Cha một tiếng tận tình “Hy sinh”. 

Hy sinh chấp nhận nhục vinh, 

Hy sinh vui vẻ, hy sinh vẹn toàn, 

Thủy chung giao ước trọn đoàn, 

Hát vang Hy vọng muôn vàn mến thương. 

  

Biệt giam tại trại Phú Khánh, 

Nha Trang, 1-9-1976 

Lễ các Thánh Tử Đạo Việt Nam 
 

6 

Con cá thứ nhất: 

Mẹ Maria, mối tình đầu của tôi. 

  

  

Tôi trao phó cho Mẹ Maria... những hy vọng, những mong đợi của 

các bạn trẻ khắp hang cùng ngỏ hẻm của hành trình, đang lặp lại lời của 

Mẹ:  “Này tôi là tớ nữ Thiên Chúa.  Tôi xin vâng như  lời thiên thần 

truyền” (Lc 1, 38) ...  Các bạn sẵn sàng loan báo cho những người trẻ 

cùng lứa tuổi với mình, như  các tông đồ đã làm:  “Chúng tôi đã gặp 

Đấng Thiên Sai!” ( Ga 1, 41). 

(Gioan Phaolô II, Sứ điệp NQTGT XII, số 10) 
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“Mẹ Maria Vô Nhiễm là mối tình đầu của tôi”, câu nói đó là của 

thánh Gioan Maria Vianney, cha xứ Ars, tôi đã đọc trong sách của cha 

Francois Erochu, hồi tôi còn ở tiểu chủng viện. 

  

      Mẹ tôi đã đổ vào tim tôi lòng kính mến Đức Mẹ, từ tuổi ấu 

thơ.  Bà nội tôi, mỗi buổi tối, lúc gia đình đọc kinh xong rồi, bà còn ngồi 

lần thêm một tràng hạt.  Tôi hỏi bà, bà đáp: 

  

      - Mệ lần một chuỗi cầu nguyện cho các cha. 

  

      Bà tôi không biết đọc biết viết, nhưng chính những người bà, 

người mẹ như  thế, đã vun trồng hát giống ơn thiên triệu trong lòng 

chúng tôi. 

  

      Đức Maria có một vai trò đặc biệt trong đời tôi.  Tôi đã bị bắt 

ngày lễ Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, 15 tháng 8 năm 1975.  Tôi ra đi với 

hai tay không, trong túi không có gì cả, ngoại trừ một tràng hạt, và tôi đi 

bình an.  Mẹ tôi đã dạy tôi như  vậy từ thuở bé.  Đêm ấy trên tuyến 

đường dài 450 km, tôi đã đọc không biết bao nhiêu lần kinh “Hãy Nhớ”. 

  

      Các bạn hỏi tôi, Đức Mẹ đã giúp tôi vượt bao thử thách trong 

đời tôi thế nào.  Tôi sẽ thuật lại cho các bạn một vài chuyện đang còn 

tươi rói trong ký ức tôi.  Lúc còn là một linh mục du học ở Rôma, tháng 

9 năm 1957, tôi đi Lộ Đức để cầu nguyện với Đức Mẹ.  Quỳ trước hang 

đá, nhìn lên tượng Mẹ, tôi nghe như  Đức Mẹ nói với tôi như  đã nói với 

thánh nữ Bernadette: 

  

-Benadette, Mẹ không hứa cho con hân hoan và an ủi ở trần gian 

này, nhưng hứa đau khổ và thử thách. 

  

 Tôi run sợ, nhưng tôi chấp nhận và phó thác trong tay Mẹ.  Tôi 

tiếp tục học hành thi cử, và trở về Việt Nam, làm giáo sư, Giám đốc tiểu 

chủng viện Hoan-Thiện, Tổng đại diện, Giám mục Giáo phận Nha Trang 

năm 1967.  Cám ơn Chúa , công việc mục vụ của tôi nói được là thành 

công. 

  

      Tôi trở lại Lộ Đức nhiều lần và nhiều lần tôi tự hỏi:  “Có lẽ lời 

Đức Mẹ đã nói với thánh Bernadette không phải Mẹ cũng nhắc lại với 

tôi?”  Thánh giá bổn phận của tôi không đến nỗi quá nặng, dù sao tôi sẵn 

sàng chấp nhận thánh ý Chúa. 
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      Tiếp đến mùa hè 1975, tôi bị bắt, bị cầm tù, ở trại cải tạo, bị 

biệt giam... hơn 13 năm gian truân!  Bấy giờ, tôi mới hiểu Đức Mẹ đã 

muốn chuẩn bị cho tôi từ 1957:  “Mẹ không hứa cho con hân hoan và an 

ủi ở trần gian này, nhưng hứa đau khổ và thử thách”.  Mỗi ngày tôi càng 

hiểu thâm thúy hơn ý nghĩa của sứ điệp ấy và tôi phó mình trong tay Mẹ. 

  

      Lúc những khổ đau thể xác và tinh thần trở nên quá nặng nề, 

tôi không đọc kinh nổi, tôi chỉ lặp đi lặp lại “Ave Maria”, không biết bao 

nhiêu lần mỗi ngày:  “Lạy Mẹ, con quá yếu nhược, con không đọc kinh 

nổi nữa, con chỉ biết dâng lên Mẹ muôn vàn „Ave Maria‟, xin Mẹ ban 

phát cho giáo dân của con, cho mọi người, cho toàn thể Hội thánh đang 

cần đến lòng thương xót của Mẹ.  Tất cả với Mẹ, vì Mẹ và trong Mẹ”. 

  

      Không những tôi cầu xin Mẹ ban ơn, nhưng tôi năng thưa với 

Mẹ:  “Lạy Mẹ, con có thể làm gì giúp Mẹ được?  Con sẵn sàng theo lệnh 

Mẹ, chịu đựng tất cả, làm tất cả vì „Nước Chúa Giêsu, con Mẹ‟.  Lúc ấy, 

tuy ở giữa gian lao, tôi cảm thấy hết lo sợ và bình an. 

  

      Lúc nào cầu nguyện với Mẹ Maria, tôi không thể quên thánh 

Giuse bạn trinh khiết của Mẹ.  Vì đó là một nguyện ước của Chúa Giêsu 

và Mẹ.  Thánh Giuse là người được Chúa Giêsu và Mẹ yêu mến cách đặc 

biệt nhất.  Mẹ tôi đã dạy cho tôi điều này. 

  

      Mẹ Maria Vô nhiễm không bỏ quên tôi.  Mẹ đã sát cánh tôi 

dọc đường gập ghềnh đen tối của lao tù.  Trong những năm tháng thử 

thách triền miên ấy, tôi đã cầu xin Mẹ cách đơn sơ mà đầy tin tưởng cậy 

trông:  “Lạy Mẹ, nếu Mẹ biết con không thể làm ích gì để phục vụ Hội 

thánh nữa thì xin Mẹ cho con đặc ân được chết trong tù, để hy sinh trọn 

vẹn.  Ngược lại nếu Mẹ biết con còn phục vụ Hội thánh được, xin Mẹ 

cho con một dấu chỉ :  ra khỏi tù trong một ngày lễ của Mẹ!” 

  

Một hôm trời mưa, tôi đang thổi cơm trưa, tôi nghe điện thoại của 

chiến sĩ trực reo.  “Biết đâu có tin gì cho tôi?  Đúng rồi, bữa nay là lễ 

Đức Mẹ dâng mình vào đền thánh, 21 tháng 11 mà!” 

  

      Năm phút sau, anh chiến sĩ trực đến: 

      - Ông Thuận ơi, ông ăn chưa? 

      - Chưa ạ, tôi đang thổi cơm đây. 

      - An xong, ăn mặc sạch sẽ, đi gặp lãnh đạo. 

      - Lãnh đạo là vị nào vậy? 

      - Tôi không biết, tôi chỉ được báo thế.  Chúc ông may mắn. 
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      Tôi đã được đưa đến nhà khách chính phủ, bên hồ Ha-le, và 

tôi đã gặp ông Mai Chí Thọ, Bộ trưởng Nội vụ (Bộ công an).  Sau lời 

chào hỏi xã giao, ông Bộ trưởng đã hỏi: 

  

      - Ông có nguyện vọng gì không? 

      - Thưa có, tôi muốn được tự do. 

      - Bao giờ? 

      - Hôm nay. 

  

     Ông Bộ trưởng có vẻ ngạc nhiên, thường tình phải có thời gian 

cho cơ quan nhà nước xếp đặt...  Nhưng hôm nay là lễ Đức Mẹ nên tôi 

tin chắc và xin như  vậy.  Để đánh tan bầu khí lúng túng và ngạc nhiên 

ấy, tôi nói: 

  

      - Thưa ông Bộ trưởng, tôi ở tù lâu lắm, suốt ba đời Giáo 

hoàng:  Phaolô VI, Gioan Phaolô I, và Gioan Phaolô II.  Về phía xã hội 

chủ nghĩa thì tôi đã ở tù bốn đời Tổng Bí thư  Liên Xô:  Brezhnev, 

Andropov, Chernenko, và Gorbachev. 

  

     Ông Bộ trưởng bật cười và nói: 

      - Đúng! đúng! 

  

     Ông quay qua bảo người bí thư: 

      - Hãy liệu đáp ứng nguyện vọng của ông. 

  

      Trong lòng tôi vui mừng tạ ơn Đức Mẹ Maria, vì không những 

được tự do mà còn được cả dấu chỉ.  Chắc Mẹ tha tội tôi cả gan thách đố 

Mẹ. 

  

      Các bạn hỏi tôi về vai trò của Mẹ Maria trong đời tôi, đặc biệt 

là sự chọn lựa triệt để theo Chúa Giêsu? 

  

      Tôi cảm nghiệm rằng, trên Thánh giá, Chúa Giêsu đã bảo 

thánh Gioan:  “Đây là Mẹ con!” (Ga 19, 29).  Sau phép Thánh Thể thì 

Chúa Giêsu không thể để lại cho loài người sự gì cao quý hơn chính Mẹ 

của Ngài. 

  

      Đức Mẹ với tôi là một cuốn Phúc âm sống, loại bỏ túi, phổ 

biến rộng rãi nhất, dễ hiểu nhất, dễ thương nhất. 
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      Đức Mẹ là Mẹ của Chúa Giêsu, chính Ngài trối Mẹ lại cho 

tôi.  Chính điều này cho tôi thấy sự hiệp nhất giữa Mẹ Maria, Chúa Giêsu 

và tôi.  Mỗi khi dâng thánh lễ, đọc lời truyền phép, tôi cảm thấy tôi là 

con Đức Mẹ hơn cả, vì tôi hiệp nhất với Chúa Giêsu. 

  

      Đức Mẹ không những lo lắng cho Chúa Giêsu mà còn lưu tâm 

giúp đỡ bà Isave, thánh Gioan, đôi tân hôn ở làng Cana... mọi người, 

toàn thể Hội thánh. 

  

      Tôi rất thích câu nói của thánh nữ Têrêxa Hài Đồng:  “Tôi 

muốn làm linh mục để giảng về Đức Mẹ”.  Cuộc đời Mẹ Maria có thể 

tóm gọn trong ba tiếng:  “Ecce, Fiat, Magnificat”. 

  

      “Này tôi là tớ nữ của Thiên Chúa” (Lc 1, 38). 

  

      “Tôi xin vâng như  lời thiên thần truyền cho tôi”... (Lc 1, 38). 

  

      “Linh hồn tôi ngợi khen Chúa”... (Lc 1, 46). 

  

Cầu Nguyện 

  

Maria, Mẹ chúng con 

  

Lạy Mẹ Maria, Mẹ Chúa Giêsu, Mẹ chúng con, con muốn gọi Mẹ là 

Mẹ chúng con, để cảm thấy mình hợp nhất với Chúa Giêsu và mọi người 

anh em của con. 

  

Xin Mẹ hãy đến và sống trong con. 

Cùng Chúa Giêsu, con rất yêu dấu của Mẹ. 

Trong sự thinh lặng, tỉnh thức, cầu nguyện, hiến tế. 

Trong sự thông hiệp với Hội thánh và Chúa Ba Ngôi. 

Trong kinh Magnificat, sứ điệp đổi mới toàn diện của Mẹ, 

Trong sự kết hợp với thánh Giuse, bạn chí thánh của Mẹ 

Trong lao động đầy khiêm tốn, yêu thương, 

để thực hiện di chúc của Chúa Giêsu. 

Trong tình yêu của Mẹ đối với Chúa Giêsu, 

thánh Giuse, Hội thánh và tất cả nhân loại. 

Trong đức tin sắt đá của Mẹ,  

giữa muôn vàn thử thách vì nước trời. 

Trong niềm hy vọng của Mẹ, luôn hành động để xây 

dựng một thế giới mới, đầy công lý, hòa bình, 



 40 

hạnh phúc và yêu thương thực sự. 

Trong sự vẹn toàn các nhân đức của Mẹ trong Chúa 

Thánh Thần, để nên nhân chứng của Phúc âm, 

nên Tông đồ truyền giáo. 

Trong con, xin Mẹ tiếp tục làm việc, cầu nguyện,  

yêu thương, hy sinh. 

Xin Mẹ tiếp tục thi hành thánh ý Chúa Cha,  

tiếp tục làm Mẹ loài người. 

Xin Mẹ tiếp tục sống sự Thương khó và Phục sinh 

của Chúa Giêsu. 

Con xin dâng mình cho Mẹ. 

Tất cả cho Mẹ. 

Hôm nay và mãi mãi đến muôn đời. 

Con sống tinh thần của Chúa Giêsu,  

khi sống tinh thần Maria và Giuse. 

Với Chúa Giêsu, thánh Giuse, các thiên thần,  

các thánh và tất cả các linh hồn. 
 

Con yêu mến Mẹ, Mẹ chúng con, và con xin chia sẻ, 

Công việc của Mẹ,Nỗi thao thức của Mẹ, 

Cuộc chiến đấu của Mẹ vì nước Chúa Giêsu.  Amen. 

  
 

Biệt giam tại Hà Nội, 

1-1-1986, 

Lễ Đức Maria Mẹ Thiên Chúa. 

 

 

  

7 

Con Cá thứ hai: Tôi chọn Chúa. 

  

 Các bạn trẻ hôm nay, 

  

Các bạn được mời gọi để đón nhận một sứ điệp, và lớn tiếng loan 

báo sứ điệp ấy cho bạn bè cùng lứa tuổi: 

  

“Loài người được Thiên Chúa yêu thương! 

  

Thiên Chúa yêu thương con người vô hạn! 
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Đó là sứ điệp đơn giản nhất,  

Mà Hội thánh có nhiệm vụ chuyển đến cho nhân loại”. 

  

(Tông huấn “Người tín hữu giáo dân”, số 34, 

trích lại trong Sứ điệp NQTGT XII, số 9) 

  

 Các bạn trẻ thân mến, 

  

      Tôi đã chia sẻ với các bạn kinh nghiệm sống của tôi trên bước 

đường theo Chúa Giêsu, để gặp Ngài, sống bên Ngài, để rồi ra đi, mang 

sứ điệp của Ngài cho mọi người. 

  

      Các bạn hỏi tôi:  “Làm sao thực hiện được sự kết hiệp với 

Chúa Giêsu cách toàn vẹn trong một cuộc sống lắm biến động trong cũng 

như  ngoài?”  Tôi đã không giấu giếm các bạn, tôi đã viết ra trong sách 

“Đường Hy Vọng”. 

  

      Trong đời tôi, giai đoạn gian lao nhất là thời gian hơn mười ba 

năm lao tù.  Với cuốn “Năm Chiếc Bánh và Hai Con Cá” này, tôi đã chia 

sẻ với các bạn, làm sao Chúa đã giúp tôi vượt qua mọi khó khăn và sống 

đến ngày nay. “Năm Chiếc Bánh và Hai Con Cá” là lương thực nuôi đời 

sống thiêng liêng của tôi.  Nhiều bạn muốn tôi nói rõ ràng chi tiết của bí 

quyết theo Chúa Giêsu đến cùng cách vững vàng.  Tôi xin các bạn hãy 

nhìn lên 24 ngôi sao đang chiếu sáng con đường hy vọng của các bạn.  

Dưới đây, bạn lưu ý sẽ thấy đánh số phía tay phải, từ số 1 đến số 24.  Tôi 

muốn cho 24 số đối lại với 24 giờ trong ngày.  Rất thực tế, nếu ta sống 

24 giờ trên 24  hoàn toàn theo Chúa Giêsu, chúng ta sẽ làm thánh. 

  

      Trong 24 số ấy, tôi nhắc đến tiếng “một” 24 lần.  Ví dụ, một 

cuộc cách mạng, một chiến dịch, một đường lối tông đồ, một khẩu hiệu, 

v.v... một là cao quí nhất. 

  

      Đó là 24 ngôi sao, tôi không cần phải giải thích, tôi mời các 

bạn bình tĩnh suy niệm các tư  tưởng ấy, như  chính Chúa Giêsu dịu dàng 

nói với bạn, thân mật lòng bên lòng.  Bạn đừng sợ nghe Ngài, nói với 

Ngài.  Bạn đừng ngần ngại, mỗi tuần bạn hãy đọc lại một lần.  Bạn sẽ 

thấy ơn thánh tỏa sáng ra và biến đổi cả đời bạn. 

  

      Thời gian ở biệt giam, mỗi năm mấy lần tôi nhận thư  mẹ hoặc 

em tôi.  Nhưng đặc biệt một hôm tôi được thư  của bà Chiara Lubich, 
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người sáng lập Phong trào Focolare (Bác ái Hiệp nhất).  Lạ lùng thật, tôi 

hay nhớ một câu bà nói:  “Tôi không nghĩ đến việc lôi kéo ai theo tôi; tôi 

chỉ biết hết lòng theo Chúa Giêsu, rồi người khác sẽ theo tôi”. 

  

Hai mươi bốn ngôi sao 

       

  

      * Con muốn thực hiện một cuộc cách mạng:  canh tân thế 

giới.  Hoài bảo lớn lao đó, sứ mệnh cao đẹp đó, Chúa trao cho con; con 

thi hành với “quyền lực Chúa Thánh Thần”.  Mỗi ngày con chuẩn bị lễ 

Hiện Xuống mới quanh con. 
  

1 

     * Con xúc tiến một chiến dịch:  làm cho mọi người hạnh phúc.  

Con hy sinh mình từng giây phút với Chúa Giêsu, để đem an bình trong 

tâm hồn, phát triển thịnh vượng cho các dân tộc.  Đường lối tu đức thầm 

kín và thiết thực! 
  

2 

     * Con nắm vững một đường lối tông đồ:  “Thí mạng vì anh 

em”, vì không có tình yêu nào lớn lao hơn (x. Ga 15, 13).  Con hao mòn 

từng giây phút và sẵn sàng tiêu hao để chinh phục anh em về với Chúa. 
  

3 

     * Con hô một khẩu hiệu:  “Tất cả hiệp nhất”, hiệp nhất giữa 

các người Công giáo, hiệp nhất giữa các Kitô hữu, hiệp nhất giữa các dân 

tộc.  Như  Chúa Cha và Chúa con là một (x. Ga 17, 22-23). 
  

4 

     * Con tin một sức mạnh:  Thánh Thể.  Thịt máu Chúa sẽ làm 

cho con sống, “Ta đã đến, là để chúng được có sự sống và có một cách 

dồi dào” (Ga 10, 10).  Như  manna nuôi dân Do Thái đi đường về Đất 

hứa, Thánh Thể sẽ nuôi con đi cùng đường Hy vọng (x. Ga 6, 53). 
  

5 

 Con mang một đồng phục, nói một ngôn ngữ:  Bác ái.  

Bác ái là chứng tích để biết con là môn đệ Chúa (x. Ga 

13, 35), là dấu hiệu rẻ mà khó kiếm nhất.  Bác ái là 

sinh ngữ số một mà thánh Phaolô cho là cao trọng hơn 

tiếng nói của loài người và các thiên thần, là ngôn ngữ 

độc nhất sẽ tồn tại trên thiên đàng (x. 1 Cor 13, 1). 
  
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6 

     * Con nắm một bí quyết:  Cầu nguyện.  Không ai mạnh bằng 

người cầu nguyện, vì Chúa đã hứa ban tất cả.  Khi các con hiệp nhau cầu 

nguyện có Chúa ở giữa các con (x. Mt 18, 20).  Cha tha thiết khuyên con 

ngoài giờ kinh, hãy cầu nguyện mỗi ngày tối thiểu một giờ, nếu được hai 

giờ càng tốt.  Không phải là mất mát vô ích đâu!  Trên quãng đường cha 

đi, cha đã thấy lời thánh Têrêxa Avila ứng nghiệm:  “Ai không cầu 

nguyện, không cần ma quỉ lôi kéo, sẽ tự mình sa xuống hỏa ngục”. 
  

7 

     * Con giữ một nội qui:  Phúc âm.  Đó là hiến pháp trên tất cả 

mọi hiến pháp, là hiến pháp Chúa Giêsu đã để lại cho các tông đồ (x. Mt 

4, 23).  Hiến pháp ấy không khó khăn, phức tạp, gò bó như  các hiến 

pháp khác; ngược lại, linh động, nhân hậu, làm phấn khởi tâm hồn con.  

Một vị thánh ngoài Phúc âm là “thánh giả”. 
  

8 

     * Con trung thành theo một vị lãnh đạo là Chúa Kitô và đại 

diện của Ngài:  Đức Giáo Hoàng, các Giám mục, kế vị các thánh tông đồ 

(x. Ga 20, 22-23).  Hãy sống và chết vì Hội thánh như  Chúa Kitô.  Đừng 

nghĩ chết vì Hội thánh mới hy sinh.  Sống vì Hội thánh cũng đòi hỏi 

nhiều hy sinh. 
  

9 

     * Con có một tình yêu:  Mẹ Maria.  Thánh Gioan Maria 

Vianney đã nói:  “Mối tình đầu của tôi là Mẹ Maria”.  Nghe Mẹ sẽ không 

lầm lạc, hoạt động vì Mẹ sẽ không thất bại, làm vinh quang Mẹ sẽ được 

sống đời đời. 
  

10 

    * Con có một sự khôn ngoan:  Khoa học Thánh giá (x. 1 Cor 2, 

2).  Nhìn Chúa Giêsu trên thánh giá, con giải quyết ngay được vấn đề 

đang khiến con xao xuyến.  Thánh giá là tiêu chuẩn để chọn lựa và quyết 

định, tâm hồn con sẽ bình an. 
  

11 

    * Con có một lý tưởng:  Hướng về Chúa Cha, một người Cha 

đầy yêu thương.  Cả cuộc đời Chúa Giêsu, mọi tư  tưởng, hành động đều 

nhắm một hướng:  “   Để cho thế gian biết là Ta yêu mến Cha, và như  

Cha truyền dạy Ta sao, Ta làm như  vậy” (Ga 14, 31), “Ta hằng làm 

những sự đẹp lòng Người” (Ga 8, 29). 
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12 

    * Con chỉ có một mối lo sợ:  Tội lỗi.  Triều đình hoàng đế Hy 

Lạp đã nhóm họp để bàn cách trả thù thánh Gioan Kim Khẩu bởi ngài đã 

khẳng thắn khiển trách bà hoàng hậu. 

  

      Kế hoạch I:  Bỏ tù. 

  

      Nhưng ông ấy sẽ được dịp cầu nguyện, chịu khó vì Chúa như  

ông hằng mong muốn. 

  

      Kế hoạch II:  Lưu đày. 

  

      Nhưng đối với ông ấy, đâu cũng là đất Chúa. 

  

      Kế hoach III:  Tử hình. 

  

      Ong sẽ được tử đạo, chúng ta sẽ thỏa mãn nguyện vọng của 

ông:  được về với Chúa. 

  

      Tất cả kế hoạch I, II, III, không làm cho ông khổ đau, ngược 

lại ông sẽ vui sướng chấp nhận. 

  

      Kế hoạch IV:  Chỉ có một điều ông khiếp sợ nhất, gớm ghét 

nhất là tội lỗi, nhưng bắt ông phạm không được. 

  

      Nếu con chỉ sợ tội, thì không ai mạnh hơn con. 
  

13 

    * Con ôm ấp một ước nguyện:  “Nước Cha trị đến, ý Cha được 

thành sự, dưới đất cũng như trên trời” (Mt 6, 10). 

  

      Dưới đất lương dân biết Chúa như  trên trời.  Dưới đất mọi 

người khởi sự yêu nhau như  trên trời.  Dưới đất đã bắt đầu hạnh phúc 

như  trên trời.  Con sẽ nỗ lực thực hiện nguyện vọng ấy.  Khởi sự đem 

hạnh phúc thiên đàng cho mọi người ngay từ trần thế. 
  

14 

    * Con chỉ thiếu một điều:  “Có gì đem bán mà cho kẻ khó, và 

ngươi sẽ có một kho tàng trên trời, đoạn hãy đến theo Ta!” (Mt 10, 21), 

nghĩa là con phải dứt khoát.  Chúa cần hạng tình nguyện thoát ly! 
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15 

    * Con dùng một phương pháp tông đồ hữu hiệu:  tiếp xúc để 

hòa mình, nhập thể với mọi người để hiểu, để nghe, để yêu mọi người.  

Tiếp xúc hữu hiệu hơn giảng, hơn viết sách.  Tiếp xúc giữa người với 

người, lòng bên lòng, bí quyết bền đỗ, bí quyết thành công. 
  

16 

    * Con chỉ có một việc quan trọng nhất, Maria đã chọn phần tốt 

nhất:  “Ngồi bên Chúa (x. Lc 10, 41-42).  Nếu con không sống nội tâm, 

nếu Chúa Giêsu không phải là linh hồn các hoạt động của con thì ...  Con 

thấy nhiều, hiểu nhiều rồi, cha miễn nói. 
  

17 

    * Con chỉ có một của ăn:  “Thánh ý Chúa Cha” (x. Ga 4, 34), 

nghĩa là con sống, con lớn lên bằng ý Chúa, con hành động do ý Chúa.  

Ý Chúa như  thức ăn làm con sống mạnh, vui; ngoài ý Chúa con chết. 
  

18 

    * Con chỉ có một giây phút đẹp nhất:  Giây phút hiện tại (x. Mt 

6, 34; Gc 4, 13-15).  Sống tron tình yêu Chúa cách trọn vẹn, đời con sẽ 

tuyệt đẹp nếu kết tinh bằng từng triệu giây phút đẹp nhất.  Con thấy đơn 

sơ, không phải khó! 
  

19 

    * Con chỉ có một tuyên ngôn:  “Phúc thật tám mối”.  Trên núi, 

Chúa Giêsu đã tuyên bố:  “Bát phúc” (x. Mt 5, 3-12).  Hãy sống như  

vậy, con sẽ nếm được hạnh phúc rồi rao truyền cho mọi người con gặp. 
  

20 

    * Con chỉ có một công việc quan trọng:  Bổn phận, không kể 

lớn hay nhỏ, vì lúc ấy “con làm việc của Cha con” trên trời.  Ngài chỉ 

định cho con thực hiện chương trình của Ngài trong lịch sử (x. Lc 2, 49; 

Ga 17, 4).  Làm bổn phận là đường lối tu đức chắc chắn nhất.  Nhiều 

người bày vẽ một lối tu đức rắc rối, rồi phàn nàn là khó! 

  

21 

    * Con chỉ có một cách nên thánh:  Ơn Chúa và ý chí con (x. 1 

Cor 15, 10).  Chúa không bao giờ thiếu ơn; con có đủ ý chí không? 
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22 

    * Con chỉ có một phần thưởng:  Thiên Chúa (x. Mt 25, 21, 23; 2 

Tim 4, 7-8; Kh 2, 26-28; 3, 21-22).  Khi Chúa hỏi Tôma Aquinô:  “Con 

viết rất đúng về Ta, con muốn phần thưởng nào? - “Con chỉ muốn 

Chúa!” 

  

23 

    * Con có một Tổ Quốc. 

  

Tiếng chuông ngân trầm, 

Việt Nam nguyện cầu. 

Tiếng chuông não nùng, 

Viêt Nam buồn thảm. 

Tiếng chuông vang lừng, 

Việt Nam khởi hoàn. 

Tiếng chuông thanh thoát, 

Việt Nam hy vọng. 

Con có một tổ quốc:  Việt Nam, 

Quê hương yêu quí ngàn đời. 

Con hãnh diện, con vui sướng. 

Con yêu non sông gấm vóc, 

Con yêu lịch sử vẻ vang, 

Con yêu đồng bào cần mẫn, 

Con yêu chiến sĩ hào hùng. 

Sông cuồn cuộn máu chảy cuộn hơn. 

Núi cao cao, xương chất cao hơn. 

Đất tuy hẹp nhưng chí lớn. 

Nước tuy nhỏ, nhưng danh vang. 

Con phục vụ hết tâm hồn, 

Con trung thành hết nhiệt huyết. 

Con bảo vệ bằng xương máu, 

Con xây dựng bằng tim óc. 

Vui niềm vui đồng bào, 

Buồn nỗi buồn của dân tộc. 

  

Một nước Việt Nam, 

Một dân tộc Việt Nam, 

Một tâm hồn Việt Nam, 

Một văn hóa Việt Nam, 

Một truyền thống Việt Nam. 
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Là người Công giáo Việt Nam 

Con phải yêu Tổ quốc gấp bội. 

Chúa dạy con, Hội thánh bảo con, 

Cha mong giòng máu ái quốc, 

Sôi trào trong huyết quản con. 

  

Viết xong tại Cây Vông, Phú Khánh, 

nơi quản thúc, ngày 8-12-1975. 

Lễ Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên tội 
  

24 

  

Kết luận 

  

Để kết luận, chúng ta sẽ cầu nguyện với kinh “Con chọn Chúa”. 

  

Cuộc đời Chúa Giêsu tóm tắt:  Tử nạn và Phục sinh, 

  

Bạn hãy lưu ý 14 bước của Chúa Giêsu trong kinh này: 

  

- Bước lang thang, bước hồi hộp, bước bồn chồn. 
 

- Bước phấn khởi, bước vất vả, bước yêu thương, 
 

- Bước thao thức, bước xót xa, bước cô đơn, 
 

- Bước ê chề, bước thất bại, bước khải hoàn, 

  - Bước khổng lồ, bước liều mạng. 

  

Cầu Nguyện 

  

(14 bước theo Chúa Giêsu) 

  

Con Chọn Chúa. 

  

Lạy Chúa Giêsu, 

  

Trên đường hy vọng suốt 2,000 năm nay, 

Tình thương Chúa như  một lượn sóng 

Đã lôi cuốn bao người lữ hành. 

Họ đã yêu Chúa với một mối tình sống động, 

Thể hiện qua tư  tưởng, lời nói, việc làm, 

Với một tâm hồn mạnh mẽ hơn mọi cám dỗ, 
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Mạnh hơn mọi đau khổ, hơn cả sự chết, 

Họ đã là lời Chúa ở trần gian, 

Đời họ là một cuộc cách mạng, 

Đổi mới cục diện của Hội thánh. 

  

*     *     * 

  

Nhìn những tấm gương sáng ngời ấy, 

Từ tấm bé con đã mang một ước vọng: 

Bước toàn hiến đời con, 

Cuộc đời duy nhất con đang chiếm hữu, 

Cho một ý tưởng bền vững không bao giờ sụp đổ. 

Và con cương quyết 

...   ...   .... 

  

Nếu chúng con làm theo ý Chúa, 

Thì Chúa sẽ hoàn tất ý định đó, 

Và con lăn xả vào cuộc mạo hiểm mầu nhiệm này. 

Con đã chọn Chúa, 

Và con không bao giờ hối hận. 

  

Con nghe Chúa bảo con: 

“Hãy ở trong Thầy, trong tình yêu Thầy”. 

Làm sao ở trong người khác được? 

Chỉ có tình yêu Chúa mới làm được sự lạ này, 

Con hiểu Chúa muốn trọn cuộc đời con: 

“Tất cả vì yêu mến Chúa”. 

  

*     *     * 

  

Con theo từng bước của Chúa trên đường hy vọng: 

Bước lang thang ra chuồng bò ở Bêlem, 

Bước hồi hộp trên đường trốn sang Ai cập, 

Bước bồn chồn trở về trú ngụ Nagiarét, 

Bước phấn khởi lên Đền thánh với Mẹ Cha, 

Bước vất vả suốt 30 năm trời lao động, 

Bước yêu thương ba năm rao giảng Tin mừng, 

Bước thao thức kiếm tìm chiên lạc, 

Bước xót xa vào Giêrusalem đam đìa nước mắt, 

Bước cô đơn ra trước tòa không một người thân, 

Bước ê chề vác thánh giá lên đồi tử nạn, 
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Bước thất bại chết chôn mồ kẻ khác, 

Không tiền không bạc, 

Không manh áo, không bạn hữu, 

Chúa Cha cũng xem chừng bỏ rơi Chúa, 

Nhưng Chúa phó thác tất cả vào tay Cha. 

  

*     *     * 

  

Lạy Chúa, quỳ trước Nhà Chầu, 

Một mình con với Chúa, 

Con hiểu rồi: 

Con không thể chọn con đường khác, 

Đường khác sung sướng hơn, 

Bên ngoài vinh quang hơn, 

Nhưng không có Chúa, người Bạn muôn năm, 

Người Bạn duy nhất của con trên đời. 

Nơi Chúa là tất cả thiên đàng với Chúa Ba Ngôi, 

Tất cả trần gian với toàn nhân loại. 

Khổ đau của Chúa là của con, 

Của con, nỗi khốn khổ của những tâm hồn sát cạnh, 

Của con,tất cả những gì không phải an hòa,tươi vui,đẹp đẽ, sung 

sướng, dễ thương... 

Của con, tất cả sầu muộn, thất vọng, chia ly, bỏ rơi, khốn nạn... 

Những gì là chính Chúa, vì Chúa đã gánh hết; 

Những gì nơi người anh em, vì có Chúa trong họ. 

  

*     *     * 

  

Con tin vững vàng, 

Vì Chúa đã cất bước khải hoàn sống lại: 

“Hãy vững lòng, Thầy đã thắng thế gian”. 

  

*     *     * 

  

Vì Chúa dạy con: 

Hãy bước những bước khổng lồ: 

“Đi khắp thế gian rao giảng Tin mừng”. 

Con lau sạch nước mắt ưu phiền 

Và những con tim chán nản; 

Con sẽ đưa về xum họp 

Những tâm hồn xa cách; 
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Con sẽ đốt cháy trần gian bằng lửa tình yêu, 

Thiêu sạch những gì cần phải hủy bỏ. 

Để chỉ còn lại chân lý, công bình và yêu thương. 

  

*     *     * 

  

Nhưng lạy Chúa!  Con biết con yếu đuối lắm! 

Xin giúp con bỏ tính ích kỷ, yêu an nhàn; 

Cho con đừng sợ kham khổ dày vò, 

Không xứng tông đồ của Chúa; 

Cho con sẵn sàng mạo hiểm, 

Mặc cho thiên hạ khôn ngoan; 

Con xin làm “đứa con điên” 

Của Chúa, Mẹ Maria và Thánh cả Giuse; 

Con muốn lăn xả vào thử thách, 

Chấp nhận mọi hậu quả, 

Vì Chúa đã dạy con liều mạng. 

Nếu Chúa dạy con bước lên thánh giá nằm mãi đó, 

Vào trong Nhà Chầu thinh lặng cho đến ngày tận thế, 

Con cũng xin liều mạng bước theo. 

Con sẽ mất tất cả, 

Nhưng Chúa vẫn còn! 

Tình thương Chúa vẫn còn! 

Tràn ngập quả tim con, 

Để yêu thương tất cả. 

Và chừng ấy đủ hạnh phúc cho con. 

Vì thế con xin lập lại: 

“Con chọn Chúa! 

Con chỉ muốn Chúa! 

Con chỉ muốn vinh danh Chúa”. 
  


