Nhà Thờ Thái Hà
Nhân 4 năm cuộc xâm lược toàn diện của Nga, Nữ tu Alfonsa (Iryna) Karapata, Bề trên Tỉnh dòng nữ Chúa Cứu Thế (MSsR) tại Lviv, Ukraine, đã chia sẻ một bức thư đầy tâm huyết – như một lời tưởng niệm, tri ân và hy vọng. Viết vào sáng ngày 24 tháng 2 năm 2026, chị hồi tưởng:
“Chúng tôi xin cảm ơn từng người trong anh chị em, những người suốt bốn năm chiến tranh toàn diện này đã không mệt mỏi sát cánh bên chúng tôi – bằng lời cầu nguyện, bằng lòng cảm thông chân thành và bằng sự trợ giúp cụ thể.”
Trong khi thế giới cùng nhau ghi nhớ cột mốc đau thương này, Nữ tu Alfonsa mời gọi tất cả chúng ta cầu nguyện và liên đới với Ukraine, tưởng niệm những sinh mạng đã mất và kiên vững trong niềm hy vọng về một nền hòa bình công chính.
Sau đây là toàn văn bức thư của Nữ tu Alfonsa:
Vinh danh Chúa Giêsu Kitô!
Kính thưa quý Nữ tu, Anh chị em, Thân hữu và Ân nhân,
Chỉ còn vài giờ nữa thôi là đến buổi sáng đau thương đã làm thay đổi vĩnh viễn dân tộc Ukraine và cả thế giới. Tôi muốn dùng những giờ phút này để hồi tưởng lại các biến cố đánh dấu khởi đầu của nỗi đau chung và sức chịu đựng kiên cường của chúng tôi.
Vào ngày 24 tháng 2 năm 2022, lúc 03g40 sáng (giờ Kyiv), những đoàn xe quân sự Nga dài hàng cây số đầu tiên đã vượt qua biên giới quốc gia Ukraine từ nhiều hướng: Bắc, Đông và Nam. Đến 04g50, nhà độc tài Nga tuyên bố bắt đầu cái gọi là “chiến dịch quân sự đặc biệt.” Đến 05g00, những đợt tên lửa và tiếng nổ đầu tiên đã làm rung chuyển các thành phố yên bình. Lúc 06g45, Tổng thống Volodymyr Zelenskyy ghi hình thông điệp đầu tiên gửi toàn dân, tuyên bố ban hành thiết quân luật. Ukraine thức giấc trong tiếng còi báo động, tiếng nổ dữ dội và sự bất định hoàn toàn.
Tình báo phương Tây ước tính lực lượng xâm lược gồm từ 175.000 đến 190.000 binh sĩ. Trong đêm đó, khoảng 3.000 xe tăng và hơn 7.000 xe bọc thép tiến vào lãnh thổ Ukraine. Người dân các làng biên giới gần như lập tức rơi vào cảnh bị chiếm đóng. Những đoàn xe quân sự hùng hổ lăn bánh trước nhà họ, làm rung chuyển cửa nẻo và khung cửa sổ. Thế nhưng, bất chấp nỗi sợ hãi tê liệt, người Ukraine đã tìm thấy sức mạnh phi thường để bước ra đối diện kẻ thù vũ trang — bằng chính sự hiện diện của mình, bằng lời nói và bằng khát vọng tự do không gì lay chuyển.
Hôm nay, khi anh chị em nhâm nhi tách cà phê buổi sáng, xin hãy dành một khoảnh khắc để bước vào trải nghiệm của hàng triệu người Ukraine vào buổi sáng năm 2022 ấy. Hãy tưởng tượng câu nói ngắn ngủi nhưng tàn khốc này: “Hãy thức dậy, chiến tranh đã bắt đầu.” Chỉ vài từ, nhưng đủ để phá vỡ hoàn toàn viễn cảnh cuộc đời. Trong khoảnh khắc ấy, bạn nhận ra rằng cuốn sổ tay đầy những kế hoạch cho nhiều tháng tới – cho sứ vụ hay những kỳ tĩnh tâm – không còn ý nghĩa gì nữa. Từ đó trở đi, người ta sống từng bước nhỏ: từ ngụm cà phê này sang ngụm kế tiếp, từ phút này sang phút khác. Và dù bên ngoài cố gắng mỉm cười, sự hiện diện kinh hoàng của sự dữ vẫn hiển hiện rõ ràng trong chúng tôi.
Không ai có thể chuẩn bị sẵn sàng cho tin dữ ấy. Tôi nhận được tin vào lúc 05g30 sáng, trước gương trong phòng riêng, khi đang chuẩn bị bắt đầu một ngày mới. Có người bị đánh thức bởi còi báo động, có người bởi tiếng nổ… Tôi thú nhận: tin này đã biến đổi hoàn toàn đời sống cầu nguyện của tôi – mỗi lời không chỉ là chú tâm, mà là một lời khẩn cầu. Sau cùng, ngày và đêm của chúng tôi trong những tuần đầu tiên đã trở thành một lời cầu nguyện không ngừng, và điều đó vẫn tiếp diễn cho đến hôm nay.
Chúng tôi tin rằng Chúa ở cùng chúng tôi trong đêm tối của cuộc chiến này. Ngài ở bên các chiến sĩ của chúng tôi giữa bùn lầy và ẩm ướt của chiến hào; Ngài hiện diện trong những cơn đau ảo của những người đã mất đi tay chân; Ngài ở trong nỗi đau của những ai phải sống với mất mát người thân; Ngài ở bên các tù nhân của chúng tôi, những người đang chịu tra tấn không thể diễn tả. Trong những thời khắc này, chúng tôi khám phá một dung mạo mới của Thiên Chúa: Đấng không giải thích Thập Giá, nhưng chính Ngài đã treo mình trên Thập Giá.
Mỗi anh chị em của tôi đều có câu chuyện riêng về buổi sáng ngày 24 tháng 2. Ký ức ấy, như những dấu thánh, sẽ được hàng triệu người Ukraine mang theo suốt cuộc đời.
Cuộc xâm lược toàn diện của Nga vào Ukraine nay đã bước sang năm thứ tư – 1.461 ngày đấu tranh khốc liệt cho quyền được là một quốc gia độc lập, có chủ quyền – cho quyền được là người Ukraine và làm chủ ngôi nhà của mình.
Hôm nay, bốn năm sau, vào lúc 03g40 sáng, các Thánh lễ đang được cử hành tại nhiều nhà thờ để cầu xin một nền hòa bình công chính và chiến thắng. Chúng tôi tưởng nhớ với lòng biết ơn sâu xa hàng trăm ngàn người đã hy sinh mạng sống cho tự do của chúng tôi. Và chúng tôi chân thành cảm ơn từng người trong anh chị em – những người vẫn đứng cùng chúng tôi, cầu nguyện mỗi ngày và nâng đỡ chúng tôi vượt qua.
Thực tại chúng tôi đang sống
Sự thật là bốn năm chiến tranh đã làm kiệt quệ tất cả. Mùa đông này, với những đợt giá lạnh xuống đến âm 28 độ C, là một thử thách khắc nghiệt cho các chiến sĩ và hàng triệu người dân. Do các cuộc tấn công của Nga vào nhà máy điện, nhiều người một lần nữa mất điện và sưởi ấm.
Trong những tuần gần đây, kẻ thù tấn công thủ đô và các thành phố khác hầu như mỗi ngày. Theo thống kê, chỉ trong thời gian ngắn này, có đến 600.000 người đã rời khỏi Kyiv. Nhiều nơi trong thủ đô bị mất điện nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần. Tình hình cũng nghiêm trọng không kém ở miền Nam và miền Bắc, đặc biệt là tại Chernihiv, nơi anh chị em chúng tôi đang phục vụ. Ở miền Tây, tình trạng thiếu điện hiện kéo dài đến 17 giờ mỗi ngày.
Cái giá của tự do – qua những con số
Trong hơn 60 cuộc xung đột vũ trang lớn của thời hiện đại, chiến tranh tại Ukraine là cuộc chiến đẫm máu nhất xét về số nạn nhân. Đằng sau những con số ấy là những số phận con người:
- Hơn 150.000 quân nhân và thường dân Ukraine đã thiệt mạng từ năm 2022 (trong đó có khoảng 1.000 trẻ em).
- Hơn nửa triệu người mất tích – trong đó có người thân và bạn bè của chúng tôi.
- Hàng trăm ngàn người bị thương hoặc tàn tật vì chiến tranh.
- Khoảng 8.000 quân nhân và 16.000 thường dân đang bị giam giữ tại Nga, nơi họ phải chịu tra tấn, thậm chí cái chết.
- Hơn 20.000 trẻ em bị bắt cóc và cưỡng bức đưa sang Liên bang Nga.
Những con số này không chỉ là thống kê; đó là chứng tá cho cái giá khủng khiếp của nền độc lập. Sự hỗ trợ của anh chị em ở mọi cấp độ vẫn là điều sống còn đối với hàng triệu người. Chúng tôi hiểu rằng cuộc chiến này có thể còn kéo dài nhiều năm. Nguyên nhân của nó không phải là những huyền thoại tuyên truyền về “NATO tiến sát” hay “bảo vệ người nói tiếng Nga,” mà là mục tiêu hủy diệt hoàn toàn Ukraine – căn tính, văn hóa, quyền tự quyết, quốc gia và tự do tôn giáo của chúng tôi.
Sự kháng cự của chúng tôi
Hiện nay có hơn 700.000 quân chiếm đóng trên lãnh thổ chúng tôi. Những cuộc tàn phá, tấn công bằng máy bay không người lái và các hành vi khủng bố hằng ngày (vụ gần nhất xảy ra tại Lviv chỉ vài ngày trước) cho thấy chiến tranh sẽ tiếp diễn chừng nào Nga còn nguồn lực để chiến đấu. Chúng tôi hiểu rằng: nếu ngừng tự vệ, chúng tôi sẽ không còn tồn tại, và số phận của châu Âu cũng sẽ bị đe dọa.
Vì thế, chúng tôi tiếp tục kháng cự – chiến đấu cho tự do của chúng tôi và cho tự do của anh chị em. Chúng tôi tin rằng sẽ đến ngày chiến tranh chấm dứt và một nền hòa bình công chính, điều mà mọi người Ukraine đều khao khát, sẽ ngự trị.
Chúng tôi xin chân thành cảm ơn từng người trong anh chị em, những người suốt bốn năm chiến tranh toàn diện này đã không ngừng sát cánh bên chúng tôi – bằng lời cầu nguyện, lòng cảm thông chân thành và sự trợ giúp cụ thể. Sự liên đới của anh chị em trong thời gian khó khăn này là nguồn nâng đỡ lớn lao cho chúng tôi. Việc anh chị em nhớ đến và cầu nguyện cho chúng tôi là điều kiện không thể thiếu để hòa bình được thành hình.
Chúng tôi tạ ơn Thiên Chúa vì tất cả anh chị em và phó thác bản thân mình trong lời cầu nguyện của anh chị em.
Nữ tu Alfonsa (Iryna) Karapata
Bề trên Tỉnh dòng MSsR
Lviv, Ukraine
24/02/2026
